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per un libro 
condiviso*
Nicola Flora
*con un omaggio ad Italo Calvino
Da molto tempo frequento l’architettura norvegese, fin da quando con i miei compagni di inizio del lungo viaggio nel mondo dell’architettura non incontrammo 
quella meraviglia di persona che era Sverre Fehn. 
Per suo tramite, lentamente, sono entrato in quel 
mondo, così lontano, così silenzioso, così riservato. 
Nel lungo tempo della frequentazione, tra le tante 
cose che sono accadute dopo quell’inizio in quei 
primi anni ’90, ho incontrato un giovane – allora 
promettente – architetto, che col tempo è diventato 
tra i più significativi della sua generazione e 
per me un amico: Knut Hjeltnes. Non solo è mio 
coetaneo, quindi una persona che è cresciuta nella 
formazione e nel mestiere del fare e dell’insegnare 
parallelamente a me, ma è una persona che con 
garbo e naturalezza mi è divenuta familiare. Uno di 
quei colleghi che riesco davvero a sentire come un 
compagno di viaggio nel mondo dell’architettura.  
La stessa età, lo stesso amore per l’architettura del 
comune maestro – Fehn, appunto – e una costante 
attenzione al rigore e alla responsabilità del 
mestiere dell’insegnare architettura mi hanno reso 
Hjeltnes un amico vero.
Quando poi ho deciso di invitarlo a Napoli, nel 
2016, per una sua lezione – dopo una stupenda 
che nel 2010 aveva tenuto ad Ascoli Piceno, dove 
allora insegnavo, e che avrebbe 
dato il via alla pubblicazione del 
volume Norwegian Talks – e per 6
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con gli studenti della scuola napoletana dove oggi 
lavoro (cui ha fatto seguito una piccola mostra 
su sette opere appena terminate) ho pensato che 
sarebbe stato bello poter avere un suo scritto che 
descrivesse lo spirito che anima il suo modo di 
leggere lo spazio naturale per trasformarlo in 
spazio dell’architettura. Lui, restio a sistematizzare 
con la parola un mestiere che ama e conosce 
profondamente, non si è però tratto indietro. Ha 
accettato. E quando il suo testo mi è arrivato è stato 
molto più che ricevere un bel testo di un architetto 
consapevole e maturo, una descrizione più o meno 
riuscita del suo modo di pensare architettura. 
Quel testo mi ha colpito istantaneamente ed in 
profondità in maniera inattesa: era lo specchio, 
amplificato, di molte bellissime conversazioni 
fatte negli anni, più volte riverberi di momenti 
passati a contemplare opere, in silenzio, o cercare 
di trovare la parola giusta (in una lingua per 
entrambi imprestata, non propria, come resta la 
lingua inglese) per passare il senso profondo di 
un pensiero progettuale, di uno spazio pensato e 
poi testardamente indagato col costruire. Senza 
retorica, senza fare appello a grandi costruzioni 
teoriche. Senza fare spettacolo: mai. Senza clamore, 
ma con “normale” amore per il più bel mestiere del 
mondo, quello del costruttore di spazi e oggetti per 
la vita di altri uomini e donne. 
Scrive Hjeltnes in quelle poche righe che «la 
nostra umile storia di poveri contadini ci ha fatto 
apprezzare la semplicità. Semplicità, nata dalla 
povertà, ma rafforzata dal Protestantesimo. La 
Norvegia non è mai stato un luogo che sfoggiava 
ricchezza. Trent’anni di petrolio hanno cambiato 
molto, ma un certo ascetismo non è molto lontano 
dalla superficie. Quindi come ci comportiamo 
quando proviamo a costruire in questo contesto?». 
Esattamente quello che ho sempre sentito quando 
tornavo nel paese natale dei miei genitori, in 
quell’Italia interna oggi così al centro dei pensieri 
di politici e progettisti cui spesso però sfugge 
questo come valore da non disperdersi: la memoria, 
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ha mosso per secoli i nostri padri, ben più della 
retorica magniloquente di chi si è sempre sentito al 
centro dell’Impero. E quanto umano timore quando 
più avanti si chiede, come fosse lì, solo, al proprio 
luogo di lavoro quotidiano, davanti all’ennesimo 
progetto da mettere in piedi, se «possiamo 
godere della vista, mentre lasciamo entrare il sole 
pomeridiano? Quanti chili può pesare una finestra, 
quando non ci sono vie d’accesso al luogo? Siamo 
in grado di ottenere un abete a lenta crescita ad un 
buon prezzo? Come otteniamo un’acustica bassa in 
cucina? Quanto strette osiamo fare le porte? Come 
freniamo i movimenti di una scala? È possibile 
ottimizzare un soggiorno? Quali limiti combattere? 
Quali accogliere?». 
Per molto tempo ho tenuto una stampa di questo 
testo vicino alla mia scrivania di lavoro, spesso 
rileggendola a sprazzi, e ogni volta di più mi dicevo 
che non potevo lasciarla così: troppo bella ed 
intensa per non condividerla. Sentivo che avrebbe 
avuto la forza di muovere altri pensieri. 
Fino a che non è accaduto un nuovo, significativo 
incontro nella mia vita di ricercatore onnivoro 
di nuovi interessanti compagni di viaggio nella 
comprensione dell’architettura: Juan Ignacio Mera 
e il suo forte gruppo di docenti della giovanissima 
scuola di architettura di Toledo. In breve divenuti 
amici nel comune amore per l’insegnamento 
di una via serena, naturale, non truffaldina e 
disonesta nell’architettura. Una modalità che 
possa essere capace di responsabilizzare ogni 
futuro architetto rendendolo consapevole che ogni 
piccolo atto costruttivo può essere progetto, e che 
non possiamo delegare ogni fare alle “star” così 
da deresponsabilizzarci e cedere alle lusinghe del 
più infimo e mercificato mestiere. In questo modo 
comune di intendere l’insegnare ed il fare abbiamo 
sin da subito sentito che potevamo, dal nostro pur 
periferico luogo di osservazione dell’architettura, 
fare qualcosa insieme per far crescere questo 
punto di vista. Così abbiamo avviato una lunga 
serie di incontri, nelle due scuole, arrivando a 
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spingere i nostri studenti verso una “architettura 
normale”, con tutte le semplificazioni che una 
parola apparentemente innocua come “normale” 
può implicare. Normale per noi significa (anche) 
sentire il progetto come una cosa connessa alla vita 
del quotidiano, non urlata, attenta alle piccole cose, 
non desiderosa dell’urlo magniloquente della forma 
esasperata o della tecnologia che violentemente 
impone una logica lontana dal sentire diffuso tra 
le persone che vivono i luoghi in cui dobbiamo 
realizzare qualcosa. Normale, appunto, come bere 
l’acqua della fonte, come l’animo di quelle case 
che hanno sempre saputo fare i contadini di ogni 
luogo e da sempre, e che avrebbero sconvolto 
le vite di grandi architetti come Josef Frank o 
Giuseppe Pagano o Bernard Rudofsky fino ad 
arrivare a Yona Friedman o i nostri amatissimi 
Superstudio. Normale nel senso di qualcosa che 
può essere pensato a partire da mani che sanno 
costruire con i materiali di sempre: pensare con 
le mani, appunto, con il corpo prima che con la 
ragione. Così, più prendevamo ad entusiasmarci 
per queste cose semplici che condividevamo e 
che, ci sembra, trovino sempre meno sponde 
mediatiche disposte a renderle meritevoli di 
attenzioni disciplinari forti, più pensavo che Juan 
avrebbe dovuto conoscere Knut, e per tramite del 
suo lavoro di architetto la Norvegia e il suo popolo. 
Allora ho condiviso con lui il testo che è la ragione 
d’inizio di questo libretto che ti sottoponiamo, 
caro lettore, e insieme abbiamo fatto crescere 
l’idea di far leggere quel “messaggio in bottiglia” 
che Hjeltnes aveva lanciato quasi accidentalmente 
qualche tempo prima e farlo risonare nella testa 
e nei pensieri di alcuni architetti che, stimando, 
volevamo coinvolgere in questi pensieri. Architetti 
per lo più abbastanza giovani da avere forza ideale 
ma comunque sufficientemente adulti da aver 
costruito e insegnato architettura. Io ho invitato 
Giacomo Borella, Enrico Scaramellini, Filippo 
Bricolo, Gennaro Postiglione, Vincenzo Tenore, 
Francesco Soppelsa, Tommaso Vecci, Francesco 
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Comerci e Francesca Iarrusso (ai cui scritti ho unito 
la mia lettera, la prima scritta, di getto, alla lettura 
del testo di Hjeltnes), e Juan ha invitato Carlos 
Wandosell, José Ramon de la Cal e Josefa Blanco Paz, 
Lola Sanchez Moya, Nieves Cabañas, Javier Bernalte, 
Paul A. Royd e Y.O., aggiungendo naturalmente 
anche la sua intensa lettera.
Ne è nato il comune pensiero di non lasciare 
perdute queste piccole semplici “autobiografie in 
forma di lettera”, nate da quella lanciata, quasi 
per caso, da Hjeltnes e poi giunta a muovere le 
riflessioni di architetti diversi, per età e modi di 
affrontare il progetto, ma tutti animati dall’amore 
per il fisico e concreto mestiere di mettere insieme 
materie con le persone, per le persone (come ha ben 
scritto Yona Friedman pochi anni fa1) e realizzare 
luoghi del vivere comune.
Questo libro nasce così, condiviso e partecipato, e 
si propone di dare eco a questi pensieri, riflessioni 
di architetti – che costruiscono e che insegnano 
– sul proprio fare (nel senso fisico e mentale) 
architettura. Lettere talvolta cariche di intensità 
politica, talvolta più attente a dare ordine ai tanti 
pensieri che normalmente si agitano mentre si 
progetta; quando si avvia, a causa di una richiesta 
specifica di qualcuno (un singolo, una comunità) 
quel lavoro che cerca di trovare il generale nel 
particolare, il bello nel giusto, lo straordinario 
nel normale. Così come ha fatto appunto 
Hjeltnes chiudendo la sua sorprendente “lettera 
dall’architettura” stendendo una indimenticabile 
dichiarazione d’amore, e di diretta filiazione nel 
muovere il pensiero del progetto, per la natura 
della sua terra, la Norvegia: “queste rocce sono state 
temprate dal ghiaccio e dall’acqua per migliaia di 
anni, dandogli forme morbide, sensuali. C’è sempre 
la possibilità di trovare un posto che si adatta al 
tuo corpo alla perfezione. Il granito è duro, non 
perdona tutto, ma ti offre comunque un perfetto 
posto per prendere il sole. Se solo le case potessero 
fornire tali semplici qualità”.
Ma prima che il lettore incontri le lettere di questo 
piccolo libro, vorrei tributare un ennesimo omaggio 
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a Italo Calvino che col suo lavoro, la scrittura, ha 
influenzato gli architetti della seconda metà del 900 
in maniera decisiva. A partire da Le città invisibili 
molto ha dedicato del suo lavoro al pensiero della 
costruzione dell’architettura e della città. 
Città che, come scriveva Le Corbusier, sono frutto 
di un lavoro per il quale “l’esterno è il risultato di 
un interno”2: e personalmente voglio pensare che 
interno in questo caso possa significare anche 
interiore. E così desidererei che nel leggere queste 
Lettere dall’architettura il lettore tenesse sul fondo, 
così come abbiamo fatto Juan ed io, il senso che 
anima un testo a volte dimenticato di Italo Calvino 
intitolato “La città deve trovare i suoi dei” che qui 
ripropongo integralmente:
«Per vedere una città non basta tenere gli occhi 
aperti. Occorre per prima cosa scartare tutto ciò 
che impedisce di vederla, tutte le idee ricevute, 
le immagini precostituite che continuano a 
ingombrare il campo visivo e la capacità di 
comprendere. Poi occorre saper semplificare, 
ridurre all’essenziale l’enorme numero d’elementi 
che a ogni secondo la città mette sotto gli occhi 
di chi la guarda, e collegare i frammenti sparsi 
in un disegno analitico e insieme unitario, come 
il diagramma d’una macchina, dal quale si possa 
capire come funziona.
Il paragone della città con la macchina è nello 
stesso tempo pertinente e fuorviante. Pertinente 
perché una città vive in quanto funziona, cioè 
serve a viverci e a far vivere. Fuorviante perché a 
differenza delle macchine che sono create in vista 
d’una determinata funzione, le città sono tutte o 
quasi il risultato d’adattamenti successivi a funzioni 
diverse, non previste dal loro impianto precedente. 
(Penso alle città italiane, con la loro storia di secoli 
o di millenni).
Più che quello con la macchina, è il paragone con 
l’organismo vivente nell’evoluzione della specie, 
che può dirci qualcosa d’importante sulla città: 
come nel passare da un’era all’altra le specie 
viventi adattano i loro organi a nuove funzioni o 
scompaiono, così le città. E non bisogna dimenticare 
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che nella storia dell’evoluzione ogni specie si porta 
dietro caratteri che sembrano relitti di altre ere in 
quanto non corrispondono più a necessità vitali, ma 
che magari un giorno, in mutate condizioni 
ambientali, saranno quelli che salveranno la specie 
dall’estinzione. Così la forza della continuità d’una 
città può consistere in caratteri ed elementi che 
oggi sembrano prescindibili perché dimenticati o 
contraddetti dal suo funzionamento odierno.
Lento e rapido che sia, ogni movimento in atto 
nella società deforma e riadatta – o degrada 
irreparabilmente – il tessuto urbano, la sua 
topografia, la sua sociologia, la sua cultura 
istituzionale e la sua cultura di massa (diciamo: 
la sua antropologia). Crediamo di continuare a 
guardare la stessa città, e ne abbiamo davanti 
un’altra, ancora inedita, ancora da definire, per 
la quale valgono “istruzioni per l’uso” diverse e 
contraddittorie, eppure applicate, coscientemente 
o meno, da gruppi sociali di centinaia di migliaia di 
persone.
Le trasformazioni degli agglomerati urbani 
a seguito della rivoluzione industriale, 
nell’Inghilterra della prima metà dell’Ottocento, 
furono incontrollate e catastrofiche, e 
condizionarono la vita di milioni e milioni di 
persone; ma dovevano passare decenni prima che 
gli inglesi si rendessero conto esattamente di cosa 
stava succedendo. Dickens, che fu forse il primo a 
sentire il clima di quest’epoca negli aspetti spettrali 
di Londra e nei contraccolpi sui destini individuali, 
non registra mai immagini che si riferiscono 
direttamente alla condizione operaia. Neanche 
quando deve descrivere una sua visita a Manchester, 
dove i quartieri operai e il lavoro nelle fabbriche 
tessili offrono il quadro più drammatico, riesce 
a dire quello che ha visto, come se una censura 
interna l’avesse cancellato dalla sua mente.
Poco dopo è Carlyle a visitare Manchester: la 
sensazione che gli resta più impressa e che 
ritornerà più volte nella sua opera, dapprima 
con accenti di angoscia, e poi d’esaltazione, è 
l’improvviso fragore che lo risveglia all’alba, e di cui 
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lì per lì non comprende l’origine: le migliaia di telai 
che vengono messi in moto tutt’insieme.
Bisognerà attendere che un giovane tedesco, figlio 
del proprietario d’una di quelle fabbriche tessili, 
scriva un saggio famoso, perché Manchester, 
quella Manchester, diventi il modello più tipico 
e più negativo di città industriale. Perché solo 
lui, Friederich Engels, riunisce in sé parecchie 
condizioni che gli altri non avevano: uno sguardo 
che proviene dall’esterno (in quanto straniero) 
ma anche dall’interno (in quanto appartenente 
al mondo dei padroni), un’attenzione al “negativo” 
propria della filosofia di Hegel in cui s’è formato, 
una determinazione critica e demistificatoria cui lo 
porta l’orientamento socialista.
Sto riassumendo il libro recente di uno studioso 
americano (Steven Marcus, Engels, Manchester 
and the Working Class, Random House, 1974) che 
ricostruisce come il giovane Engels riesca nel suo 
primo libro a vedere e a descrivere quello che 
gli altri avevano sotto gli occhi, ma cancellavano 
dalle loro menti. L’intento di Steven Marcus – un 
critico letterario che applica con intelligenza 
la sua indagine a testi extraletterari – è quello 
di rintracciare la genesi d’un’immagine insieme 
visuale e concettuale, che appena viene espressa 
appare subito evidente e incontrovertibile, ma che è 
il risultato d’un processo conoscitivo non così ovvio 
e “naturale” come sembra.
L’esempio di Manchester studiato da Marcus mi 
serve come illustrazione retrospettiva dell’idea 
che stavo cercando di mettere a fuoco riferendomi 
all’oggi. Penso alle tante città italiane che in questi 
mesi mi sembra stiano tornando a guardarsi in 
faccia, dopo anni attraversati come alla cieca. 
Nuove amministrazioni succedono al malgoverno 
durato decenni interi: un lungo periodo che ha 
visto l’urbanizzazione di masse enormi, senza 
alcun piano che prevedesse il loro inserimento, 
un’epoca in cui la forza degli interessi particolari 
palesi o nascosti ha corroso ogni progetto di 
sviluppo sensato. È con occhi nuovi che oggi ci 
si pone a guardare la città, e ci si trova davanti 
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agli occhi una città diversa, dove composizione 
sociale, densità d’abitanti per metro quadrato 
costruito, dialetti, morale pubblica e familiare, 
divertimenti, stratificazioni del mercato, modi di 
ingegnarsi a sopperire alle deficienze dei servizi, di 
morire o sopravvivere negli ospedali, di imparare 
nelle scuole o per la strada, sono elementi che 
si compongono in una mappa intricata e fluida, 
difficile a ricondurre all’essenzialità d’uno schema. 
Ma è di qui che bisogna partire per capire – primo 
– come la città è fatta, e – secondo – come la si può 
rifare.
Infatti, la chiaroveggenza critica della negatività 
d’un processo ormai avanzato non può oggi 
bastarci: questo tessuto con le sue parti vitali (anche 
se solo d’una vitalità biologica e non razionale) e 
con le sue parti disgregate o cancerose è il materiale 
da cui la città di domani prenderà forma, in bene o 
in male, secondo il nostro intento se avremo saputo 
vedere e intervenire oggi, o contro di esso nel caso 
contrario.
Tanto più l’immagine che trarremo dall’oggi sarà 
negativa, tanto più occorrerà proiettarci una 
possibile immagine positiva verso la quale tendere. 
Detto questo, sottolineata cioè la necessità di 
tener conto di come città diverse si succedono e 
si sovrappongono sotto uno stesso nome di città, 
occorre non perdere di vista quale è stato l’elemento 
di continuità che la città ha perpetuato lungo tutta 
la Sua storia, quello che l’ha distinta dalle altre 
città e le ha dato un senso. Ogni città ha un suo 
“programma” implicito che deve saper ritrovare 
ogni volta che lo perde di vista, pena l’estinzione. Gli 
antichi rappresentavano lo spirito della città, con 
quel tanto di vaghezza e quel tanto di precisione che 
l’operazione comporta evocando i nomi degli dèi 
che avevano presieduto alla sua fondazione: nomi 
che equivalevano a personificazioni d’elementi 
ambientali, un corso d’acqua, una struttura 
del suolo, un tipo di vegetazione, che dovevano 
garantire della sua persistenza come immagine 
attraverso tutte le trasformazioni successive, come 
forma estetica ma anche come emblema di società 
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ideale. Una città può passare attraverso catastrofi e 
medioevi, vedere stirpi diverse succedersi nelle sue 
case, vedere cambiare le sue case pietra per pietra, 
ma deve, al momento giusto, sotto forme diverse, 
ritrovare i suoi dèi3».
Note
1. Cfr. Yona Friedman, Arquitectura con la gente, por la gente, para la gente, AA 
Musac, Leon, 2013.
2. Le Corbusier, Verso una architettura, trad. It a cura di Pierluigi Cerri e 
Pierluigi Nicolin, Longanesi, Milano, 1984, p. XL.




a cambiare le 
cose
C’è un triangolo irregolare i cui lati sono 3.033 / 2.691 / 2.226 km di distanza che collegano Oslo con Napoli e Toledo.Quella linea ideale attraversa lo spazio 
fisico come la luce a una velocità supersonica.
Così veloce che è arrivata per unire il nostro pensiero 
prima che ci incontrassimo.
Non so se è magia, ma potrebbe essere una 
possibilità.
La verità è che è reale.
La verità è che tutti noi crediamo nella necessità 
quale la via per produrre arte.
C'è un'altra cosa essenziale.
In questi tre luoghi, punti lontani per un certo verso, 
un'intera generazione spera di recuperare la fiducia 
nell'architettura come fatto sociale.
Ci sono giovani che credono nell'architettura e ci 
sono anche persone anziane che lo fanno.
Non tutto è farsa.
Non tutte le cose sono imposture.
Un incontro può essere una vera opportunità, e se 
non è vero, non darà mai frutti.
Toledo, la sua scuola, l’EAT, ci crede.
Sappiamo che la Norvegia e Napoli si sono 
impersonate, in questa strada, anche in Knut 
Hjeltnes e in Nicola Flora.
Abbiamo vissuto alcuni giorni importanti insieme 
parlando di queste cose, incontri che hanno dato 
risultati autentici, necessari, 
semplici ed eleganti.
Un'architettura non può essere 
disturbante, a meno che non si 16
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tratti di un manifesto politico.
Un capanno, è il luogo in cui l'uomo ritorna sempre. 
Il rifugio.
Possiamo muoverci senza sosta ma ad un certo 
punto è necessario fermarsi, è necessario riflettere 
per vedere. Oggi pochi vedono, perché si guardano. 
Hanno i loro occhi nella posizione "selfie".
Questa è una delle peggiori funzioni di una macchina 
fotografica usuale, a meno che non sia usata in un 
gruppo, in casi estremi, quando nessuno vuole o può 
fare la fotografia.
Continueremo a cambiare le cose, e di molto!
La qual cosa, si deve notare poco.









L’inverno in Norvegia è scuro, freddo, lungo.Un bianco e sottile strato di neve fa fondere la natura 
alla cultura.
Il già calmo nord diviene ancor più 
calmo.
Oslo, dopo una improvvisa nevicata, 
è tranquilla come una foresta.
La fioca luce giornaliera che viene di 
sbieco.
A volte dall’alto, riflessa dalla neve 
scintillante.
Le ombre sono lunghe.
Molto lunghe.
Fuori, l’inverno è bianco, grigio, 
nero.
Senza colori.
Come un film in bianco e nero.
L’inverno è muto.




La Natura è frenetica.
Tutto e tutti sono ansiosi di 
riprodurre.
Alberi di castagno lasciano un 
cumulo di fiori bianchi simili alla 
neve per terra.
I rondoni incrociano il cielo nella 
loro eterna caccia, componendo il 
grande spazio su di noi con il loro 
suono metallico. Grandi lezioni sulle 
(Drøbak - Norvegia, 1961) è 
cresciuto a Ås, una piccola 
città universitaria a sud di 
Oslo. Ha studiato al Norwe-
gian Institute of Technology 
di Trondheim dal 1980 al 
1986. Durante la seconda 
metà dei suoi studi, e per un 
anno e mezzo dopo la lau-
rea, ha lavorato per 4B Ar-
chitects. Dal 1988 ha aperto 
il suo studio. Ha insegnato 
alla scuola di architettura 
di Oslo dal 1988-2016, 
negli ultimi 12 anni come 
professore. Ha tenuto 
conferenze in diversi paesi 
e ha ricevuto diversi premi 
per il suo lavoro che è stato 
ampiamente pubblicato in 
diversi paesi. La modalità 
di svolgimento dell’attività 
progettuale è sostanzial-
mente quella di un archi-
tetto-artigiano che svolge 
l’attività nello studio di Oslo, 
attualmente, con sei giovani 
architetti che gli collabora-
no. L’attività dell’ufficio si 
concentra prevalentemente 
su case private, case per 
il fine settimana e piccoli 
lavori pubblici. Nel 2016 è 
entrato nella shortlist del 
premio europeo Mies van 
der Rohe (Weekend house 
Straume) e nel 2017 è stato 
nominato per il Norwegian 
Steel Construction Award 
sempre per la “Weekend 
house Straume”.
raccolte di pesce nei fiordi per l’allevamento.
Ancora, la luce del sole proviene di lato al nord.
Le persone potrebbero persino fare una passeggiata 
nelle città senza un particolare fine. 
Durante le mie lezioni all’AHO dicevo spesso che 
l’architettura è un lavoro che si fa occupandosi 
degli altri. Consolatorio a Napoli potrebbe essere 
nascondersi nell’ombra.
Consolatorio ad Oslo è sentire il calore del sole.
Dall’interno apprezziamo i raggi del sole che 
penetrano profondamente nei nostri spazi
Caldi rispetto al fuori incolore.
Luce come opposizione all’oscurità.
La nostra umile storia di poveri contadini ci ha fatto 
apprezzare la semplicità.
Semplicità, nata dalla povertà, ma rafforzata dal 
Protestantesimo.
La Norvegia non è mai stato un luogo che sfoggiava 
ricchezza.
Trent’anni di petrolio hanno cambiato molto, ma un 
certo ascetismo non è molto lontano dalla superficie, 
quindi come ci comportiamo quando proviamo a 
costruire in questo contesto?
Mi sento davvero parte di questo ascetismo 
sottostante.
Non mi piacciono le esagerazioni.
Mi piace l’umiltà, la semplicità, il calore, la luce.




Ricchezza della luce del giorno.
Ricchezza del movimento.
Senza silenzio non c’è spazio per percepire queste 
qualità.
Pretendiamo sempre che le nostre case siano quiete.
Quasi mute.
Godendoci il sole mattutino sorseggiando un caffè 
nel riparo di un muro.
A piedi nudi percependo la differenza consistente 
tra il pavimento in legno e quello in mattoni.
Essendo consapevoli del drammatico cambio tra 
stare sopra e stare sotto scendendo qualche gradino.
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Ascoltando il grave sibilo di un tronco troppo umido 
che brucia sul fuoco.
Calmo nel lasciare che la vita sia vissuta.
Mi piace che le nostre case siano più ricche dentro, 
che fuori.
Come i libri coi loro piatti esterni riempiti da 
avventure nascoste.
Come le case di Adolf Loos o Luis Barragan.
Sono più legato all’architettura Giapponese che a 
quella Cinese.
Sono più legato all’architettura Romana che a quella 
Greca.
Per me tutto ebbe inizio dalle Terme Romane.
I Romani resero l’Architettura uno spazio, non 
oggetti.
Non provo a fare architettura Norvegese.
Tuttavia la faccio.
È inevitabile.
La maggior parte delle case sono state costruite in 
legname.
La carpenteria in legno è il metodo costruttivo meno 
costoso in Norvegia.
Per noi, abeti, pini, pioppi, betulle probabilmente 
sono i materiali più ecologici da utilizzare.
Ci sono ancora molti brillanti falegnami in giro.
In un altro Paese, con un’altra economia, con un 
diverso clima, e con diversi artigiani, costruirei con 
piacere con altri materiali.
L’Architettura è incorporata nella società.
C’è sempre un solo certo margine nel passaggio 
verso il concepimento dell’architettura.
Ovunque tu sia e qualunque sia il lavoro:
Risolvi il programma entro i limiti,Lasciando che le 
nuove costruzioni arricchiscano quelle circostanti.
Come ci rapportiamo col terreno?
Possiamo tenere tutti gli alberi?
Possiamo godere della vista, mentre lasciamo 
entrare il sole pomeridiano?
Quanti chili può pesare una finestra, quando non ci 
sono vie d’accesso al luogo?
Siamo in grado di ottenere un abete a lenta crescita 
ad un buon prezzo?
Come otteniamo un’acustica bassa in cucina?
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Quanto strette osiamo fare le porte?
Come freniamo i movimenti di una scala?
È possibile ottimizzare un soggiorno?
Quali limiti combattere? Quali accogliere?
Come progettiamo qualcosa che permetta ai nostri 
clienti di abitare liberamente i nostri spazi?
Alla fine, speriamo di dare più della praticità, 
dell’economia, della bellezza.
La nostra speranza è sempre che le nostre azioni 
possano avere una dimensione poetica.
Forse l’architettura ideale possiede le medesime 
caratteristiche del nostro morbido granitico litorale?
Queste rocce sono state temprate dal ghiaccio e 
dall’acqua per migliaia di anni, dandogli forme 
morbidi, sensuali.
C’è sempre la possibilità di trovare un posto che si 
adatta al tuo corpo alla perfezione.
Il granito è duro, non perdona tutto, ma ti offre 
comunque un perfetto posto per prendere il sole.
Se solo le case potessero fornire tali semplici qualità.




Nel nostro tempo, parlare di architettura in rapporto ai luoghi, all'esperienza che 
facciamo dei differenti contesti 
spaziali, geografici, topografici, 
climatici, è un'impresa a dir poco 
impervia: è chiaro che quasi 
tutto è andato in frantumi. Per 
chi vive dalle nostre parti, il 
nord Italia, i cosiddetti “luoghi” 
di oggi sono principalmente 
quelli descritti da quel baedeker 
dello sfascio geoantropologico 
contemporaneo che è “Padania 
classics”1: rotatoria, capannone, 
villette a schiera invendute 
con finiture di pregio, all-
you-can-eat, parcheggio in 
autobloccanti finto-porfido, 
lampioni stroboscopici di 
design, il shopping district 
più grande d'Europa, tetti in 
tegole pre-anticate certificate 
dalla Sovrintendenza, ecc... 
Questo quadro architettonico 
e urbanistico non è il frutto 
di un incidente di percorso, 
di una deriva inattesa, bensì 
il prodotto di un modello di 
sviluppo e di uno stile di vita che 
sono pressoché unanimemente 
ritenuti gli esempi da imitare, 
la prospettiva sulla quale ci si 24
 (Milano, 1964) è architetto 
e co-fondatore dello Studio 
Albori, con cui si occupa 
di progetti concreti alla 
piccola e media scala, con 
attenzione alle questioni 
energetiche e ambientali 
nel loro intersecarsi con 
la dimensione dell’abitare 
quotidiano. 
Lo studio, che è allo stes-
so tempo uno studio di 
architettura e un piccolo 
laboratorio di costruzioni, 
ha partecipato a mostre 
e convegni internazionali 
(Biennale di Venezia, 2008; 
Bienal panamericana 
de Quito, 2012; Chicago 
Architecture Biennial, 2015; 
Triennale di Milano, 2016) e 
a diversi laboratori sociali. 
Tra le pubblicazioni più re-
centi, è autore del libro “Per 
un’architettura terrestre” 
(LetteraVentidue, 2016) e ha 
curato la raccolta di scritti 
di Colin Ward “Architettura 
del dissenso” (Eleuthera, 
2016). Ha collaborato con 
articoli e interventi con 
Il Corriere della Sera, Lo 
Straniero, Gli Asini, Lotus 
International, Radio Popola-
re. Ha tenuto lezioni, corsi 
e seminari in università 
italiane e straniere.
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augura riescano a incamminarsi anche le altre parti 
del paese, quelle meno ricche e produttive, quelle 
con un PIL più basso.
Allo stesso modo, è da tutti considerato modello da 
replicare, inseguire, diffondere, quello della Milan 
Design Week, un tempo chiamato solo Salone del 
Mobile, poi FuoriSalone, che in questo momento 
sta impazzando sotto la mia finestra mentre 
sto scrivendo: centinaia di migliaia di persone 
convenute per esporre, vedere e osannare merci 
in larghissima parte superflue o inutili, in grande 
maggioranza orribili; i prezzi degli affitti, dei luoghi 
per mangiare e dormire, che schizzano ogni anno 
più in alto; i cosiddetti eventi che conquistano 
ogni volta nuovi spazi pubblici, colonizzati e 
trasformati dal martellamento elettronico mega-
amplificato in discoteche urbane, in apericena 
di massa (ma sempre dentro i confini della città 
storica o in via di gentrificazione: mai un evento 
alla Comasina o a Rogoredo...). Il modello è quello 
dell'evento, dell'intrattenimento, in una sorta 
di adolescentizzazione della città: festa disco e 
aperitivo per tutti dappertutto. Debord aveva a dir 
poco ragione; anche se, più che di Società dello 
Spettacolo, osservando le ridenti folle della Design 
Week e il ciarpame che le attrae, verrebbe forse da 
parlare di Società dell'Avanspettacolo.
Se poi accostiamo a questa massa di persone 
benestanti e benvenute le moltitudini di esseri 
umani che tentano disperatamente di arrivare 
qui per sfuggire alla guerra e alla fame, e che in 
ogni modo cerchiamo di respingere, capiamo che 
il criterio che regola la nostra buona o cattiva 
disposizione verso i forestieri è la quantità di 
denaro che possiedono (e coloro - a giudicare 
dai risultati delle recenti elezioni, quasi tutti - 
che teorizzano un tipo di territorio che attrae il 
business e respinge i diseredati, dovrebbero almeno 
avere l'onestà di rendere esplicito questo assunto).
Ci vorrebbe uno scatto di umanità elementare, 
qualcosa di simile a quel momento magico in cui 
la sindaca di Barcellona Ada Colau è riuscita a 
mobilitare la città attorno alle parole d'ordine 
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“Rifugiati, siete i benvenuti!”, meno turismo e 
Airbnb, più fratellanza e accoglienza.
Il modello padano-milanese - in cui lo sfascio 
della sequenza rotatoria-centro commerciale-
villetta è il rovescio della medaglia e l'”armatura 
infrastrutturale” su cui si regge il lustro della 
città-intrattenimento - è, come molti disastri nella 
storia dell'umanità, il prodotto della hybris che si 
incarna nei valori di successo, prestigio, eccellenza, 
competizione, oggi in quel palliativo del vuoto 
esistenziale che è la religione del denaro e della 
sua accumulazione, che ha per ancelle l'abuso di 
tecnologia e di comunicazione.
Ad un architetto che in nessun modo riesca ad 
unirsi all'euforia per questo stato di cose, credo 
rimanga la possibilità di tentare di lavorare 
nella prospettiva della decenza. Alla manìa 
dell'eccellenza, che produce risultati indecenti, si 
può contrapporre l'idea di decenza. L'epidemia di 
eccellenza in architettura, in poco più di mezzo 
secolo ha cancellato la possibilità di un'architettura 
minore contemporanea, l'equivalente di quel modo 
di costruire fondato su valori di umiltà, modestia, 
frugalità, cordialità, e in rapporto di parsimoniosa 
reciprocità con i beni e le risorse del creato, che 
ha costituito gran parte dell'habitat umano per 
millenni, in particolare gli ambienti vitali popolari.
Se l'architettura contemporanea ha in gran 
parte introiettato il virus della competitività, del 
marketing, dell'eccellenza, una seria architettura 
minore e minoritaria deve ripartire dai classici 
del pensiero e della prassi solidale e cooperativa 
(Kropotkin, Weil), dalla critica dell'accanimento 
tecnologico e dell'automazione (Morris, Arendt, Paul 
Goodman), per una tecnologia frugale e intermedia 
(Gandhi, Schumacher), dallo smascheramento degli 
inganni della sedicente comunicazione e dei media, 
che siano social o meno (Illich, e di recente Byung-
Chul Han), da una conversione ecologica diffidente 
verso il business della green economy (di nuovo 
Illich, Sachs, Langer). 
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Per gli studenti e i giovani architetti, schematizzo 
in modo affrettato tre tipi di decenza, tra i molti, 
da tenere presenti quando si affronta un progetto, 
tanto per uscire dal vago.
Decenza della committenza e del programma: 
considerare a fondo la natura dell'attività da 
insediare, la sua dimensione, ecc... Interrogarsi 
sulla sua decenza. Esempio elementare: un centro 
commerciale non è mai un intervento umanamente 
accettabile, dal punto di vista degli effetti sul 
territorio, sui consumi, sugli stili di vita. Se è il caso, 
non collaborare: c'è un limite a tutto.
Decenza insediativa: duttile valutazione caso 
per caso, agli antipodi di ogni replicabilità e 
esportabilità, prendendo sul serio i luoghi, per 
quanto disintegrati, e tutto ciò che esiste o potrebbe 
esistere (vedi il concetto di “inespresso esistente” in 
Pasolini). 
Decenza costruttiva ed ecologica: sensatezza 
elementare nella scelta delle tecniche e dei 
materiali, in rapporto ai loro effetti reali sul creato, 
a partire dalla dimensione più prossima e locale, 
senza esibizioni roboanti, con attenzione minuta e 
pratica (fino a che si ha energia per farlo...).
Sviluppare concretamente questi principi significa, 
malgrado tutto, provare a praticare una forma 





In questa lettera vorrei esporre per la prima volta alcuni principi attorno ai quali si muove l’operato 
del nostro studio. Sono centri 
di ricerca che ritornano con 
insistenza in tutte opere ma che 
non sono mai stati presentati 
autonomamente come approcci 
teorici. Per noi, questa prima 
esplicitazione, costituisce una 
sorta di battesimo che ci fa 
entrare in una nuova fase. Dopo 
un’intensa attività di cantiere, 
portata avanti per molti anni 
artigianalmente ed in rigoroso 
silenzio, è giunto il momento 
di stanare le teorie dal rifugio 
sicuro delle opere e sondare le 
motivazioni che ci hanno portato 
a fare e rifare con insistenza 
determinate scelte. L’obiettivo 
di questo nuovo approccio 
al progetto non è quello di 
allontanarsi dalla costruzione 
ma quello di darle una maggiore 
densità di senso. 
La necessità del rito
L’architettura deve tornare ad 
essere rito. Figure oggi abusate 
come il gradino, la soglia, la 
finestra, il varco ed il passaggio 
possono essere gli strumenti di 28
(Verona, 1970) si laurea allo 
IUAV di Venezia con Arrigo 
Rudi nel solco della grande 
esperienza museografica di 
Carlo Scarpa. Sotto la guida di 
Luciano Semerani consegue 
il Dottorato di Ricerca in 
Composizione Architettonica. 
Dal 2007 al 2018 svolge 
attività didattica prima 
presso lo IUAV di Venezia e 
l’Università di Parma e poi 
presso il Polo Territoriale di 
Mantova del Politecnico di 
Milano dove, dal 2015 al 2018, 
ha condotto il Laboratorio di 
Progettazione I con l’architetto 
brasiliano Marcio Kogan, sul 
cui lavoro ha scritto “La casa 
felice. Indagine su Marcio 
Kogan Studio MK27”. Nel 
2003 fonda, con Francesca 
Falsarella, lo studio Bricolo-
Falsarella: le loro opere sono 
state pubblicate su importanti 
riviste e hanno ricevuto 
premi e menzioni. Dal 2001 
collabora con il Museo di 
Castelvecchio progettando 
allestimenti come “Luigi 
Caccia Dominioni. Stile di 
Caccia” (a cura di Fulvio Irace 
e Paola Marini) e “Consagra. 
La necessità del colore”. 
Nel 2016 ha realizzato il 
completamento dell’Ala 
Est lasciata incompiuta ed 
attualmente è impegnato 
nel recupero della Torre del 
Mastio anch’essa lasciata 
incompiuta da Scarpa. Ha 
pubblicato “Sulle tracce 
di Carlo Scarpa. Innesti 
a Castelvecchio e con 
Alba Di Lieto “Allestire nel 
museo. Trenta mostre a 
Castelvecchio”.
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un ritorno alla celebrazione della vita. Il rito dona 
senso ai gesti. Trasformare un’azione in un momento 
rituale significa aumentare la nostra consapevolezza 
e dare profondità al nostro vivere.
Lo sguardo oltre l’abitudine
Per lavorare in questo modo bisogna liberare gli 
elementi dell’architettura dall’inerzia dell’abitudine 
e chiedersi, ogni volta, cosa significhi veramente 
la figura che stiamo disegnando. Solo se il nostro 
sguardo di architetti riesce ad andare oltre 
l’assuefazione del quotidiano possiamo progettare 
architetture intense che diano nuova pienezza 
all’ordinario.
La narratività
L’architettura non deve perdere la sua natura 
di racconto. Anticipare, negare, suggerire viste 
e passaggi, come hanno fatto Palladio e Scarpa, 
sono azioni indotte tipiche della narratività 
architettonica. Riattivare queste prassi richiede 
energia e passione, sforzi che possono essere ripagati 
con il premio maggiore: l’invisibilità della struttura 
di un racconto in grado di coinvolgere l’abitante.
Le stratificazioni del tempo
Il racconto in architettura può raggiungere livelli 
profondi quando inserisce nel testo costruito la 
dimensione del tempo presente in un luogo. Per fare 
questo dobbiamo leggere i segni latenti, rifiutando 
il dogma contemporaneo della cancellazione 
aprioristica. Un brano di paesaggio, un muro che 
reca i segni di una vita precedente, un albero, 
un percorso sono stratificazioni di tempo che 
dobbiamo leggere e fare nostre in maniera meditata. 
L’architettura deve essere inclusiva, atemporale ed 
accogliere sincronicamente le storie che ci hanno 
preceduto. Ci vuole il coraggio di un dialogo sincero 
che accetti lo spurio e la mediazione e li trasformi in 
verità e quindi in poesia.
L’imperfezione
L’architetto che pensa non deve avere paura 
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dell’imperfezione. Usare materiali grezzi, murature 
scabre e brutaliste non ha mai impedito ai grandi 
maestri di essere razionali. C’è molta ragione 
nell’imperfetto, più di quanto si possa immaginare. 
Il muro che reca segni inserisce nell’architettura la 
storia della sua formazione. Lo spazio si popola di 
voci allusive che provengono dai muri, dagli intonaci, 
dai metalli.
Il lavoro della mano
Tracce. Di questo abbiamo bisogno per esistere 
rimanendo vivi e quindi cercatori. Non sono mete, 
punti di arrivo. Non sono esclamazioni. L’artigiano 
non ha queste pretese. Cela la sua abilità nelle 
cuciture di un abito come nella stesura di un 
intonaco ottenuto mescolando calci e polveri di 
marmo. L’artigiano ci parla nell’increspatura che 
culla l’ombra e dialoga con la luce.
La luce dialogica
La luce e l’artigiano si desiderano, l’architetto lo sa 
e li unisce affinché danzino come amanti. I muri in 
mattoni, in pietra, in intonaco grezzo aspettano il 
sole per completarsi e vibrare. Camminare per le città 
venete significa partecipare a questa congiunzione 
che è la vera radice identitaria di questi luoghi. 
La continuità critica
Condividere queste radici artigiane ed innestarsi su 
di esse, evolvendole con intenzione e personalità, 
è un modo di entrare a far parte di un paesaggio o 
di una città cercando una continuità critica con il 
contesto.
L’efficientamento poetico
Per agire criticamente è necessario opporsi a 
quella obliterazione preconcetta della cultura 
costruttiva locale che viene imposta, dal mercato, 
attraverso la strumentalizzazione violenta dell’idea 
dell’efficientamento termico. Il progetto critico, 
utilizzando tutte le tecnologie possibili di tutti i 
tempi possibili, può diventare un antidoto colto 
all’hybris post-positivistica garantendo il rispetto 
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degli standard energetici e, allo stesso tempo, 
portando l’architettura costruita al traguardo, 
altrettanto fondamentale, dell’efficientamento 
poetico.
Il pensiero costruttivo
Nella sua tensione verso la poesia, l’architettura, 
deve tornare a configurarsi come l’esito di un 
pensiero costruttivo che relazioni in maniera 
organica ed indivisibile struttura, memoria, materia 
e spazio. Solo così si potrà trovare una pacata 
alternativa alle suadenti ricette del formalismo e 
delle rassicuranti mimesi storiciste e naturaliste. 
Su questi fondamenti sono stati costruiti fino 
ad oggi i nostri spazi. Definire queste teorie con 
sempre maggior precisione e testarne la validità nei 
cantieri è il nostro semplice programma di lavoro. La 
speranza è quella di riuscire, un giorno, a realizzare 
un’opera di architettura densa di senso che possa 




La mancanza di emozioni e l’attaccamento all'eccessivo funzionalismo è stato un motivo costante di 
rimprovero nei confronti della 
modernità. Il superfluo non è 
necessariamente funzionale 
ma può aumentare l'utilità 
di un oggetto per completare 
la funzione desiderata. Per 
coloro che sono preoccupati 
della bellezza della forma, il 
vuoto sembra essere di grande 
importanza. 
Tuttavia ci sono molte eccezioni a 
questa regola. 
Sostres era incaricato di arredare 
le case. Ha disegnato tende, 
tappeti e lampade. 
Catalá Roca ha fotografato gli 
interni come scene. I mobili 
venivano spostati da un luogo 
all'altro per plasmare gli interni 
delle opere. Il fotografo diventa 
un rappresentante diplomatico 
del suo paese per trasmettere 
l'idea della modernità. 
Fisac, sebbene di temperamento 
diverso, seguì un itinerario 
mentale sulla forma, la 
costruzione e la decorazione, il 
"non so che" dell'architettura. 
Il vuoto rappresenta l'enfasi 
dell'architettura moderna come 32
Ciudad Real, Spagna, 1966), 
PhD presso la Scuola di 
Architettura di Madrid 
(2014) con la tesi dal titolo 
“Convento domenicano 
di Miguel Fisac  a Madrid. 
L’accento degli oggetti”. 
È docente della Scuola di 
Architettura EAT di Toledo 
(Spagna) nel Dipartimento di 
Progettazione Architettonica 
dove svolge lavoro di 
insegnamento e ricerca. Tali 
attività la portano a lavorare 
anche alla Fachhochschule 
Technikum Kärnter (Austria), 
TU Nurnberg (Germania) e 
al Politécnico di Milano. Con 
Carlos A. Wandosell ha vinto il 
1 ° premio al concorso per la 
realizzazione dell’auditorium 
“Ciutat d’Elx, Alicante “(2010). 
Dal 1994 al 1998 ha avuto 
incarichi di responsabile 
dell’ufficio di Architettura del 
Municipio di Ciudad Real e 
anche di architetto senior 
nel Laboratorio di Gestione 
delle Infrastrutture (UCLM) e 
segretario del Junta Directiva 
de Demarcación de Ciudad 
Real del COACM-CR (Colegio 
de Arquitectos de Castilla La 
Mancha). In questa fase ha 
realizzato “Il rimodellamento 
dell’ambiente della Chiesa 
di San Pedro” (Ciudad Real 
1995), ha diretto progetti e 
opere di edifici educativi come 
“Istituto di sviluppo regionale” 
dell’UCLM (Albacete 2000) 
e ha programmato cicli di 
conferenze e mostre come 
“Fisac 4 obras” il cui catalogo 
è stato scritto con Carlos A. 
Wandosell (COACM-CR 2004).
33
uno spazio delimitato da superfici piatte di fronte 
alla massa dell'architettura tradizionale; il comfort 
contribuisce alla diversità degli interventi per 
introdurre ambienti differenziati e coerenti in se 
stessi, senza limitare la progettazione dell'edificio; 
e la decorazione, non si confà solo all'espressività 
formale dei materiali, ma con il design industriale di 
finestre, paraventi, tavolini, divani, sedie, lampade, 
tappeti, posate e espositori avvelenano, falsificano 
e producono emozioni e tensioni nelle opere 
architettoniche.
L'ornato, notevole e potente con il vuoto, con il 
comfort e con l'emozione, come disse finalmente 
Loos, nasce con i Papua quando annientano e 
divorano il loro nemico: «La pelle, la barca che 
occupa e i suoi remi sono tatuati, cioè tutto ciò che 
è alla sua portata. L'impulso di decorare è la nascita 
delle arti plastiche. Il primo impulso, gli scarabocchi 
sui muri, poi scomparsi con l'uomo moderno a 
causa dell'incapacità di creare un nuovo ornamento 
(...) l'ornamento fu sconfitto e apparvero le pareti 
bianche di Sián»1.
L’Ornato trascorse la sua giovinezza nel Movimento 
Moderno della prima metà del XX secolo – nel 
funzionalismo e nella razionalità di Gropius, Le 
Corbusier e Mies van der Rohe – dove coltivò il 
suo appassionato amore per la natura che non lo 
abbandonò mai e che lo rese così particolarmente 
suscettibile alle ultime influenze della poesia 
dell'Alhambra. 
Tuttavia, non dobbiamo dimenticare che l'emozione 
coltivata dell'Alhambra era anche uno dei segreti più 
sottili di questo lavoro in ogni epoca. Ha avvelenato 
gli architetti che hanno scritto con attenzione 
il Manifesto della Modernità del 1952. I risultati 
delle sue terribili esperienze, dopo essere stato 
detenuto per tre giorni nell'Alhambra di Granada, 
sono rimasti impuniti fino ad oggi: l'assenza di 
gravità dell'Alhambra è un segno di modernità. Non 
c'è dubbio che il veleno che ha usato era stricnina. 
Insipido e capace di dissolversi all'infinito, i suoi 
omicidi erano più di quelli che erano stati resi 
noti dal punto di vista giudiziario. Su questo non 
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ci sono dubbi e alcuni di essi meritano di essere 
menzionati. Nel 1951, il gruppo R, che ha proposto il 
rinnovo e il recupero culturale a Barcellona. Nel 1955, 
all'esposizione universale di Helsingborg. L'ornato 
attacca il vuoto delle piccole opere: riforma delle 
farmacie, laboratori di falegnameria, un negozio 
di abbigliamento, il camino, i tessuti, le posate, le 
maniglie e i piatti; in favore del comfort. Il motivo 
per cui è arrivato alla mostra in Svezia non è stato 
verificato. Potrebbe essere stato per un capriccio o 
per un sospetto o per nessun motivo. Ma l'omicidio 
è stato eseguito da Carl-Axel Acking con l'aiuto di 
Marten Larsson-Anders e William-Olso. Il tour del 
molo e dei padiglioni internazionali ha assorbito 
elementi prefabbricati; coperture in lamiera, tubi 
per impalcature; e materiali tradizionali collocati 
in un modo nuovo. Anche la novità è importante 
e produce emozione e tensione per l'architettura. 
Da Helsingborg arriva il mattone scuro usato 
da Celsing. È impossibile non essere attratti da 
Klippan, Muuratsalo o dall'Istituto di microbiologia 
di Madrid. Delimitare gli spazi con grande cura 
nei dettagli, i mattoni e in particolare l'unione tra 
di loro. La malta è la protagonista principale di 
Sant Petri a Klippan, la dimensione dei pezzi nella 
Cabina sperimentale e il contagocce nei laboratori. 
Le pareti di mattoni temprati e malte strutturali 
producono un'architettura tattile più amichevole 
e vicina. Ma se tutto ciò fosse abitato dalle mura 
bianche della città santa di Sión, avremmo emesso 
una stima senza pregiudizio della sua posizione o del 
suo valore. Questo dimostra che l'istinto morale può 
essere portato a un livello così alto di perfezione da 
farlo apparire ovunque non sia richiesto. Nessuna 
persona con un senso storico si sognerebbe mai di 
sgridare Palladio, rimproverare Soane o censurare 
Loos. Questi architetti sono come marionette di 
un'esibizione che possono riempirci di terrore, 
orrore o ammirazione, ma non possono farci del 
male. E così può accadere un giorno con il veleno del 
decoro a cui dobbiamo tanti studi deliziosi dei grandi 
criminali del XX secolo, la semplicità di Lewerentz, la 
natura di Aalto, le invenzioni di Fisac e altri illustri 
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Note
1. Adolf Loos, Ornamento y Delito, Des Sturm, Berlín, 1912.
(Trad. Anna Piscitelli)
architetti. Tuttavia, il decoro non li ha dimenticati. 
È piacevole notare che la finzione ha reso omaggio 
a ciò che è così potente con il vuoto, il comfort e il 
veleno. Essere stimolanti per la finzione è molto più 





Io abito in un territorio intermedio,tra la nostalgia di una terra abbandonata
e un possibile futuro che deve 
essere costruito.
Sicuramente sono le conseguenze 
dell'immigrazione,
che continuiamo a vivere,
cercando la possibilità di 
costruire un mondo migliore.
In un certo senso
è impossibile per me evitare la 
vertigine di sentirsi straniero,
uno strano privilegio di non 
appartenere a nessun luogo.
La città è uno scenario fragile
dove un mondo perduto viene 
reinventato,
sempre tradito,
fino a quando non diventa un 
nuovo modo di essere e di stare.
La città non riconosce sempre 
l'enclave,
insiste sul suo impianto ideale,
contraddicendo, a volte, la 
topografia,
e le possibilità del territorio.
Il tempo proverà a conciliare le 
differenze,
mostrando i successi, 
e la degradazione a cui lo 
sottoponiamo.
Mio padre, che era un contadino 36
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mi ha insegnato, prendendomi la mano,
la trama del muro,
il bianco infinito della superficie verticale,
il profumo della malta di calce.
La materia trasformata dal lavoro,
si è trasformata in coscienza,
e l’evidenza ha scosso i miei sensi.
Non c'erano più solo edifici, ma gli sforzi di molti,
a costruire tutto ciò che esiste.
La stessa energia, una unica volontà,
per fabbricare tutto il costruito.
L'architettura è un fare collettivo, 
e solidale in ciò in cui siamo d'accordo, 
che non si esaurisce nell'atto di costruire.
Siamo tutti lavoratori del costruito.
Si tratta di un atto che mette in evidenza la nostra 
umanità,
è un modo di conciliare tempo e spazio,
almeno, un tentativo di assumere la precarietà,
un alibi per impostare un punto di riferimento.
È anche la bellezza dell'operazione,
superando il silenzio ordinato del vuoto.
Gli atti che costruiscono l'oggetto,
i movimenti nello spazio e nel tempo,




costruita dalla memoria e dal desiderio.
È la prova di chi siamo,
e di come cerchiamo di fare.
Si manifesta nel tentativo di rispondere,
nel definire e ridefinire,
ancora una volta tentativi parziali,
per modellare la precarietà della materia,
e l'equilibrio che la sostiene.
È proiettare,
un atto multiplo e costante,
che cerca di dare un senso alle cose,
alle relazioni che le uniscono,
all'oscillazione nel tempo;
è per questo che progettiamo ancora una volta,
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in realtà è un solo progetto,
del quale troviamo frammenti,
costruito con ciò che abbiamo a portata di mano,
con quello che possiamo capire,
con quello che siamo riusciti a manipolare.
Alla fine la materia con cui lavoriamo
siamo noi stessi.
L'architettura è una visita,
sempre rinnovata,
alla nostra personale condizione.
È il luogo in cui si mettono in evidenza,
i cambiamenti che si materializzano,
e dove il lavoro e la fatica,
possono trovare la bellezza delle cose,
e degli atti.
Mette in evidenza il modo in cui pensiamo,
e quali sono le nostre aspirazioni.
Mette alla prova la nostra capacità di capire,
ciò che ci circonda,
e come può essere;
vorrei che fosse come essere migliori,
dopotutto, è anche un atto di fede,
in noi e in quello che facciamo.





anno dopo) ad un 
amico norvegese
La nostra terra, nel centro del Mediterraneo, è calda e ricca di sole. Per noi è cosa ovvia, non un 
dono speciale.
Ovunque ci si giri è leggibile la 
mano dell’uomo: lungo le coste, 
nelle grandi città, nei piccoli 
paesi, e perfino nelle campagne.
Il sole è crudo, per molta parte 
dell’anno tagliente. 
Incide profonde ombre anche per 
lievi irregolarità del suolo o delle 
cose.
Al sud, nel cuore del Mare 
Nostrum, le ombre sono molto 
brevi, a tratti sembrano sparire. 
Forse perché chi migri da meno 
fortunati “altri sud” del mondo si 
senta come fosse a casa, una volta 
arrivato in chissà quale modo qui.
L’inverno, poi – raramente rigido 
– è spesso passato veloce, senza 
che ce ne accorgessimo.
Si è sempre circondati da mille 
colori, neanche l’abbandonato o 
ciò che è rifiuto o maceria sembra 
volerci rinunciare, al colore. 
Dalle feci nascono sempre fiori: 
qui è cosa evidente.
La natura sembra non voler mai 39
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Solo lo stridio improvviso delle rondini ci ricorda 
l’arrivo della primavera.
In ogni stagione, quasi fossero cose tra loro legate, 
preferiamo l’ombra al sole, la compagnia alla 
solitudine, il cibo al digiuno, la battuta sagace al 
ragionevole silenzio.
Le case, poi, sono quasi sempre prosecuzione della 
città e viceversa, e così anche quando non dovremmo 
mescoliamo pubblico e privato, “mio” con “nostro”. 
E così rischiamo di trasformare la ricchezza della 
famiglia in familismo amorale, e – per eccesso 
estremo – in mafie.
Le ricchezze dei tanti poteri che ci hanno dominato 
nei millenni molto spesso le immaginiamo come 
fossero state costruite a beneficio di tutti.
Dimentichiamo così il rigore e i sacrifici che i più 
hanno sempre dovuto lasciare sul terreno perché si 
moltiplicassero quelle ricchezze a vantaggio di pochi.
Oggi sono beni pubblici, ma sembra che non 
sappiamo più che farne, spesso ce ne dimentichiamo.
Qualcuno ha proposto di “metterle sul mercato”. 
A me sembra che mi stiano derubando, ma non so 
come reagire: o meglio, ho capito che lo devo fare 
stando insieme a chi si è messo di traverso, a chi 
ha già rimesso mano ai beni che, per fortuna, sono 
ancora beni comuni.
Non ho più fiducia nel mio popolo quanto dovrei, mi 
dico con rimprovero.
Troppo spesso cerchiamo l’eccesso nel cibo come 
nella confidenza, nella forma delle cose come nella 
curiosità per le altrui vicende.
Così, similmente, anche le nostre case sono un 
mescolamento continuo di cose e spazi, di rumori e 
di risa. 
Diffidiamo per lo più del silenzio e della solitudine 
come fossero anticamera della morte.
Ambiamo alla vita condivisa, alle risa eclatanti, alla 
velocità e alla complicazione.
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Sono legato all’architettura che modella il suolo 
perché sono figlio di antichi popoli italici come i 
Sanniti, i quali senza essere sconfitti dai protervi 
Romani mescolarono la loro visione spaziale con 
le culture d’oriente nelle fertili terre ai piedi del 
Vesuvio: Pompei, Ercolano, Stabia.
Per questo, qui sono a casa: nell’architettura fatta 
per scavo, con chiuse masse sotto il suolo, secondo 
recinti che catturano frammenti di natura e li 
tengono dentro, al riparo da ciò che è fuori che 
potrebbe essere nemico.
Troppo spesso ci sediamo all’ombra di così grandi avi 
dimentichi che molti altri popoli si sono abbeverati 
a queste stesse fonti, e così da molto tempo abbiamo 
perso il bandolo di un’architettura realmente civile 
e attenta alla persona nella sua interezza, tanto che 
ora siamo costretti a cercarla altrove. 
Dove per fortuna la troviamo.
Per questo voglio dimenticarmi di essere un 
architetto italiano. 
Voglio essere una persona tra le persone che da 
architetto del mondo riesca ancora ad imparare 
dai tanti falegnami, dai tanti carpentieri, dai tanti 
marmisti capaci di insegnarmi a sentire la natura dei 
materiali che manipolano, e così facendo, con fatica 
e passione, ne traggono forme stupende, vive.
Per somma contraddizione il nostro popolo 
ha espulso dalla sua attenzione la costruzione 
partecipata della città e dei luoghi dove vive, avendo 
permesso che case, scuole, chiese, musei, le città 
stesse, ma perfino il mare divenissero merce.
Noi architetti non soffriamo più, come dovremmo, 
nel sentire un terreno che si lacera nell’accogliere le 
fondazioni di una nuova costruzione, troppo spesso 
inutile, moltissime volte mal fatta.
Non ci intendiamo più sul perché qualcuno un tempo 
ci ricordava che la buona architettura è questione di 
centimetri.
Per la maggior parte degli architetti una scala o un 
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mobile o un letto sono dei blocchi da assemblarsi con 
capriccio, più spesso senza ragione.
Chi oggi osasse dire che l’architettura è anche 
questione politica confermerebbe il suo essersi 
ritirato dal consesso sociale in cui vive. 
Perché la Politica sembra essere questione di Pil, 
non più di anime da rendere felici, il più possibile, e 
magari solidali.
In fondo Cartesio ha vinto: ci ha fatto credere 
davvero che il mondo che ci circonda sia uno spazio 
neutro affollato dagli oggetti, tutti comunque a 
nostra disposizione. 
Da prendersi senza chiederne il permesso agli dei. 
Peggio, senza paura di essere cacciati dal paradiso 
che non è più terrestre, perché oramai è altrove.
La terra è solo una superficie che pensiamo adatta a 
contenere ogni tipo di rifiuto.
L’acqua, per di più, siamo disponibili a viverla come 
una merce, da bersi a pagamento: la gratuità ci 
sorprende, a volte.
Se solo ci potessimo ricordare come vivevano i nostri 
nonni e il senso di gratitudine alla natura che per 
loro era Dio; quei vecchi che petulanti ci ricordavano 
come dovessimo sempre avere per ogni minimo bene 
ricevuto, mai scontato, la sensazione del dono.
Ma io sono certo che le nuovissime generazioni, i 
miei tanti studenti, stanno riprendendo a sentire con 
forza la bellezza dello spazio vitale. 
Forse torneranno, loro, ad essere sacer-doti 
dell’architettura, dispensatori di sacralità, 
insegnando come un tempo hanno fatto i 
costruttori di città a rendere grazie alla natura 
che pazientemente continua ad accogliere le sue 
case, inondandole di acqua, riscaldandole col sole, 
pulendole col vento. 
E, forse, da lì riprenderemo, come popolo, il filo, da 
lungo interrotto, dell’immaginare poeticamente la 
nostra città nella speranza che possa divenire casa 
per tutti gli uomini.
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Juan Mera
Ci aspettano anni 
straordinari
C’è stato un tempo in cui l’autenticità era sintomo di povertà.Dunque la pasticceria 
industriale, il Pan Carrè, lo 
zucchero bianco e l’ananas 
sciroppata erano molto più 
apprezzati.
C’è stato un tempo in cui il 
taglio dei capelli degli uomini 
si delineava con un coltello, in 
cui l’aria condizionata era segno 
di lusso, un tempo in cui l’olio 
di oliva offriva dubbi sulla sua 
salubrità, un tempo in cui si 
sparava ancora ai lupi.
Fino a non molti anni fa, la 
macchina era il miglior regalo 
in televisione, e la pelle degli 
animali esotici era un sogno per 
molte dame e cavalieri russi. 
A quel tempo i discorsi si 
iniziavano con un cortese: 
“Signore e Signori”.
A quei tempi i grattacieli, non 
crollavano, nemmeno con un 
grande incendio, c’era sempre un 
eroe che lo spegneva.
Ricordo un giorno, a pranzo, 




-È fatto in casa?43
(Madrid, 1959) è architetto 
e professore della Scuola di 
Architettura di Toledo EAT 
(Spagna), scuola di cui è 
attualmente direttore dopo 
quasi vent’anni di insegna-
mento presso la Scuola 
di Architettura ETSAM di 
Madrid.
Dal 1985 svolge la attività di 
progettista nel proprio stu-
dio di Architettura, a Madrid, 
con una attività incentrata 
su progetti per diversi clien-
ti privati  e pubblici.
Con il suo studio Estudio 
MH 10 ha partecipato a 
molti concorsi di progetta-
zione, alcuni dei quali ha 
vinto ed in alcuni casi arri-
vando fino alla costruzione 
dell’opera. Ha realizzato 
numerosi lavori per coope-
rative di edilizia. Ha scritto 
numerosi articoli e alcuni 
volumi du riflessione teorica 
sull’architettura, come “La 
casa de los siete lados” o 
“Un circulo es un circulo”. 
Ha partecipato alla redazio-
ne della rivista Sin Marca 
scrivendo articoli sotto uno 
pseudonimo. Mescola co-
stantemente la sua attività 
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-Si, rispose orgoglioso l’uomo.
-Bene, allora mi porti un caffè.
Questa fu la risposta finale.
Ci si affidava all’industria.
Tutto questo mondo ora è scomparso intorno a noi, 
però non in altri posti del pianeta.
In quei luoghi in cui non è mai arrivato, quello 
che noi già abbiamo non sarà necessario, perché 
finalmente ora è tutto cambiato. 
Così dicono. 
Oggi, in maniera curiosa, stiamo iniziando a 
guardare il XIX secolo.
I barbieri sono tornati con la loro bellissima 
spirale rosso-blu e la riga tra i capelli si allarga, 
le biciclette competono con le automobili in città 
costose e il pane che ci piace ora è scuro, quello che 
un tempo era sempre nei tavoli più umili.
È chiaro che, mentre torniamo pian piano ad un 
mondo che sta per recuperare l’artigianato, un 
tempo in cui facciamo domande sulle origini del 
nostro cibo, noi conviviamo e continueremo a farlo 
con le connessioni internet e con i messaggi.
Rifiutare il GPS è come disprezzare la grande 
invenzione amalfitana della bussola.
Tutto questo è logico e quindi positivo.
Qualcuno un giorno mi disse che la grande scoperta 
dell'umanità era internet.
Non so perché, ma ho risposto rapidamente di no.
Perché tutti sappiamo, senza dubbi, cosa sia 
l’anestesia.
Questo preambolo occorre per dire che solo la 
ricerca dell'autentico ha un futuro, anche se tutto il 
futuro è breve, o in altre parole, nell'attività umana 





Per addentrarci nella questione, dovremmo 
esaminare questo testo in un campo specifico, 
perché il catalogo di argomenti su cui esprimersi è 
infinito.
Ora, se ci concentriamo sulla sfera professionale e 
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pertanto sui suoi aspetti artistici,
interpretandoli come una questione che si ottiene 
solo dal punto di vista tecnico e mai da quello 
arbitrario, possiamo distinguere due modi di agire:
Uno.
La ricerca della soluzione prima della ricerca del 
successo. 
Due.
Il bisogno di successo e a tal fine trovare una 
soluzione.
Sembrano molto simili ma sono così diversi che solo 
con il passare del tempo si possono 
distinguere chiaramente, perché i loro percorsi 
sono divergenti.
Un solo grado di deviazione può portarci con il 
tempo a un punto troppo lontano da ciò che 
volevamo ottenere.
È necessario riflettere sui modelli e sulle strutture 
degli spazi di lavoro dell'architetto.
C'è una lotta per dimostrare alla società:
qual è quello giusto?
Il laboratorio dell'architetto, quello con cui sono 
stati costruiti pezzi di architettura veramente 
importanti, si è sempre preoccupato del valore, non 
solo materiale, degli oggetti prodotti, ma anche di 
quello spirituale.
Se consideriamo che l'architettura è un'attività 
mentale che richiede un rapporto diretto con 
la domanda che occupa, è evidente che il lavoro 
dell'architetto richiede la sua presenza personale.
La stessa cosa vale per il cinema, per la pittura o 
per la medicina.
È vero che il lavoro può essere un’attività di 
squadra, ma questo modello quando diventa stabile 
degenera in derive indesiderabili.
Nessun maestro ha mai lavorato in uno studio 
di architettura gonfiato come un materasso, con 
centinaia di architetti salariati, che credono di 
vincere il paradiso?
Penso che hanno sempre lavorato tranquillamente 
in studi più o meno piccoli, a volte in gare 
d’appalto, a volte svolgendo incarichi, in alcune 
occasioni con opere magistrali, altre volte 
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soddisfacendo semplici bisogni dei loro clienti.
Sempre con lo stesso impegno e interesse.
È questo quello che io credo sia un principio di 
autenticità.
Il modello è la domanda.






L’esperienza dell’architettura non è una questione di mera visualizzazione, di 
espressione del linguaggio del 
nostro tempo attraverso l’aspetto 
della superficie. 
L'esperienza dell'architettura 
avviene all'interno. Solo lì, 
con sé stessi o con gli altri, ci 
godremo pienamente l'evento 
architettonico.
La vita non è una performance 
e grazie ai piccoli piaceri che lo 
spazio architettonico ci offre, 
ogni giorno può essere diverso.
Nell'esperienza vitale del 
divertimento e del godimento 
esistenziale dello spazio 
organizzato per l'uomo, 
l'architettura trova il suo senso. 
In un'esperienza completa, 
vissuta con tutti i sensi attivi 
e svegli: dall'inconscio, dal 
subconscio.
Chi si lascia guidare dal 
predominio della vista sugli 
altri sensi, si allontana 
dall'architettura nella sua vera 
dimensione.
Saper vedere l’architettura 
significa guardare anche con 
l'anima, oltre che con tutti i 
sensi. Se la vista stupisce gli 
(Valdepeñas, Ciudad Real, 
1964) architetto laureato 
alla E.T.S.A. Madrid nel 
1988, con un Premio stra-
ordinario di Tesi del Poli-
tecnico di Madrid nel 2004. 
Professore del Dipartimento 
di costruzione dell’ETS 
di Architettura di Madrid 
(1998-2000). Professore di 
progettazione architettonica 
all’ETSAM- UPM, (2006-
2011) e ETSAB dell’UIC 
(2009-2013), attualmente è 
professore presso la Scuola 
di architettura di Toledo, 
Università di Castilla La 
Mancha (Spagna).
Visiting Professor nel 
Máster de Arquitectura 
y Medio Ambiente nella 
scuola Superiore di 
Architettura di Madrid ed 
è collaboratore attivo con 
le Cattedra di Ceramica 
di Madrid, Valencia e 
Barcellona. Ha partecipato 
con i suoi lavori a congressi 
di architettura in Spagna e 
tenuto conferenze in diverse 
Università e associazioni 
di architetti spagnoli. La 
sua opera è esposta, tra gli 
altri, alla Prima Biennale 
di Architettura Ambientale 
Spagnola, all’VIII Biennale di 
Architettura Spagnola, alla 
Esposizione Internazionale 
JAE, con oltre trentacinque 
anni di progetti per 
architettura sociale 
in Spagna, ed è stata 
riconosciuta con menzioni 
e riconoscimenti in ambito 
Nazionale e Internazionale.
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altri, l'esperienza può essere pittorica, scultorea o 
fotografica; ma resta inerme.
Quando ci troviamo all’interno di un'esperienza 
piena, scopriamo che succede qualcosa di speciale. 
Non sappiamo cosa perché forse non ci piace nulla 
in particolare. Forse niente è particolarmente 
buono. Possono esserci cose sbagliate. Ma 
nell'imperfezione delle parti abita l'armonia del 
tutto.
Quando qualcosa è perfetto per noi, è 
molto probabile che non lo sia (in verità). 
Paradossalmente, tutto si rivela perfetto quando 
niente lo è. E lì si sta bene: lo spazio ci invita 
a rimanere, a starci dentro, a sorridere con 
gentilezza, senza invidia.
E in tal caso la vista è assente e distratta, 
percepiamo la sua facoltà tattile, la sonorità e gli 
aromi, godendo delle sensazioni frugali e sottili che 
la luce o la penombra danno al nostro ritmo vitale.
Tutto normale per quelli che non vivono 
schiavizzati da ciò che l'occhio vede ma non sente.
Se imparassimo a guardare con tutta la profondità 
sensibile ed emotiva richiesta dall'esperienza 
dell'architettura, forse sarebbe tutto diverso. 
Sicuramente non sarebbe così accattivante 
e splendido nel suo aspetto esteriore e non 
smetterebbe di stupirci ogni giorno. Ci riposeremmo 
e il nostro spirito troverebbe incoraggiamento.
Sono stanco delle architetture parlanti, esultanti, 
fotogeniche, manifesti banali di espressioni 
concettuali, costruite ad ogni costo. Sono 
stanco dell'architettura semplificata, che cerca 
di riconoscere e capire sé stessa attraverso un 
disegno di pianta e una fotografia, nel desiderio di 
comunicare e trascendere.
L'architettura non è quella. È un'esperienza 
completa, lontana dai pregiudizi visivi, molto più 
complessa; così complessa, che quando si realizza 
veramente è difficile esprimersi attraverso la 
fotografia, perché nessuna lente può catturare 
quell'esperienza piena di istanti, momenti e 
sorprese, poiché la breve distanza nella sequenza di 
un percorso permette di scoprire.
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(Trad. Anna Piscitelli)
L'architettura di cui parlo non segue la moda. Non è 
soggetta a uno stile né a un colore. Non è bianca ... 
né nera. Risponde ai materiali fisici e culturali che 
ci sono nello spazio, sempre in attesa che diamo 
loro un'altra possibilità.
Trova nel tempo il suo miglior alleato, giacché non 
gli appartiene. Non si sente schiava di modelli del 
passato, né vive condizionata dal giudizio critico di 
oggi, e le aspirazioni si reinventano ogni giorno.
Il suo tempo non ha tempo. Risponde al tempo 
presente, assentandosi da esso, senza paura, perché 
il suo unico giudice sarà il tempo futuro.
Il suo aspetto esteriore, non obbedisce alle 
linee guida compositive guidate dall'occhio ben 
educato. Non asseconda gli ostacoli stilistici o i 
capricciosi gesti formali, che rapiscono lo sguardo 
anestetizzando il resto dei sensi.
Ciò che conta è all’interno, e solo quando si 
sperimenta, si attraversa, si sente, si vive totalmente 
ricordando gli eventi che lo spazio architettonico 
offre; quell'ordinamento trasversale e indecifrabile, 
strano e complesso, appare così difficile da spiegare.
Perché è un ordine che obbedisce al luogo, ai suoi 
incidenti, alla sua memoria, ai suoi materiali, al 
sole e al vento, alle idiosincrasie della gente e ai 
mezzi che esistono lì. Un ordine, attento anche al 
subconscio e alle riflessioni ataviche avvolte nella 
poesia.
È un ordine sottostante, leggibile a frequenze molto 
basse, così sottile che si percepisce appena ma è lì, 
imbastendo tutto con spontanea naturalezza.
Un ordine che ha sempre accompagnato l'uomo da 
quando ha lasciato la grotta, ha fermato il carro e 
ha delimitato un pezzo di natura per trasformarlo 
in paradiso.
Un ordine naturale che vive in mezzo a noi nel 
silenzio, in tutti i luoghi, culture ed epoche, senza 
provocare a malapena la nostra riflessione.
Non siamo interessati. Non sappiamo ancora come 
vederlo.
Il mondo oggi è confuso e artificiale.
Casa per una e 
per tutte le vite
Josefa Blanco Paz
José Ramón de la Cal
Allora la casa era protettiva, era un riparo, era benessere.La casa era,
una grande tessera di pietra che 
segnava l'ingresso,
una pesante porta con assi di 
legno, una barriera a contatto 
con il terreno, un orizzonte 
aperto a contatto con l'architrave,
un batacchio freddo che con 
il suono metallico annunciava 
l'arrivo,
un corridoio buio che filtrava 
la luce del giardino, linee 
ingannevoli di luce intoccabile,
terra compatta, quasi levigata dal 
passaggio di persone e tempo,
piano di terra su cui si trova la 
casa,
terra umida, profumo di aria 
fresca e nuova con l'irrigazione di 
ogni mattina d'estate,
terra grezza mista a paglia, il 
limite, muri spessi, bianchi 
in primavera, nudi di calce in 
inverno,
muri profondi con buchi bassi 
che si affacciano sulla strada, 
luoghi, pareti come pance, dove 
stare, dove nascondersi, muri che 
ospitano,
scricchiolio di scale e pavimenti 
in legno, caldo al contatto,50
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travi di castagno e tavole di suolo del primo piano,
legno nudo, venature e nodi che disegnavano 
paesaggi immaginari,
salire, leggerezza, aria, strutture in legno che 
sostengono senza sforzo i tetti di tegole,
scendere, densità, materia, scantinati scavati nella 
terra.
Impressioni diffuse, immagini fisse nella nostra 
memoria, radici inconsce della nostra costruzione 
del pensiero, del nostro giudizio dell'architettura.
Le parole sono nostre: «Ho chiuso a lungo le 
porte di casa mia, ma l'ombra dei suoi tetti, gli 
angoli nascosti tra i pini e gli alberi di limoni che 
al mattino, mentre il sole splende, continuano 
a cambiare, proprio come cambiano le gioie e i 
dispiaceri, continuano a perseguitarmi e vivono in 
me come un sussurro nella testa di un pazzo»1
Architettura, tutti noi l'abbiamo vissuta, prima 
ancora di conoscere la parola, nella nostra casa, 
nelle strade e nelle piazze in cui abbiamo corso, 
nella nostra città, nei paesaggi che la circondavano,
architettura che nasce per rispondere ai bisogni di 
chi la abita,
che si adatta alle possibilità e alle richieste derivate 
dal luogo in cui sorge,
che nasce dall'intima relazione con la terra, dalla 
morfologia del suolo, dal clima, dai materiali forniti 
dal luogo,
che si estende oltre i limiti dello spazio domestico 
e comprende che l'attività finisce all’interno per 
proiettarsi verso l’esterno. Ingressi, porticati, 
terrazze, gallerie, pergolati, panche e panchine, 
cercano di rendere abitabile l'ambiente circostante.
E
"l'uomo costruì la sua casa vicino a una fontana, 
sul lato sud di una collina che lo proteggeva dal 
vento, ed era lo stesso posto che gli aveva indicato 
come costruire la casa; l'uomo, con la sua mente 
ricettiva verso le sfide del luogo era semplicemente un 
interlocutore"2.
La forma dell'architettura,
cerca di venire dallo spirito dell'uomo,
cerca di conoscere i bisogni e i desideri di chi 
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la abiterà, di sondare le immagini in cui trovare 
ragioni e illusioni di stabilità.
Richiede di rispondere alle domande fatte sul 
luogo, perché l'architettura appartiene al luogo, 
riconoscerà e capirà i suoi attributi, li manifesterà, 
li negherà anche, per creare un nuovo paesaggio 
adatto alla vita.
L'atto di costruire dà forma all'architettura, lo 
trasforma dal mondo del pensiero al mondo della 
materia.
Materia che ha le sue leggi, che ci trasmettono 
l'essenza della natura e della vita, 
il buon uso dei materiali, adattato alle tecniche e ai 
mezzi costruttivi in grado di ospitare qualcosa della 
sua essenza.
Chi per primo umilmente ci ha parlato di 
architettura è stata la materia, quella delle opere 
modeste che hanno popolato la nostra infanzia.
Organizzare la materia, la forma e la funzione 
suppone di alterare un ordine naturale, suppone 
l'apertura di un nuovo ordine:
l'ordine, la misura, il peso.
Pensare e costruire l'architettura, perseguire 
l'abitare, la casa,
rifugio dell'uomo come parte del mondo, dove 
passeranno vite diverse che stabiliranno particolari 
conversazioni, nuovi sguardi che daranno 
origine ad altre forme dell’abitare nel tempo, che 
renderanno la casa diversa, sebbene oggettivamente 
la sua realtà formale e materiale non cambi.
Il trascorrere della vita e del tempo,
un tempo che ci rende seguaci degli architetti del 
movimento moderno, che si sono spogliati del 
superfluo in favore del razionale,
architetti che hanno fatto la casa che parlava di 
tecnologia e macchina, di un futuro migliore, di una 
società egualitaria e civile,
la casa che parla del suo tempo,
che è fissata nel tempo, come la casa cresciuta a 
Pompei. 
Casa, case per la vita, per una e tutte le vite, 
germogliate dallo stesso seme, ramificate in diversi 
steli.
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Com'è la casa del nostro tempo? Come vuole essere?
Vuole essere la rappresentazione di un'idea, di un 
concetto? Vuole essere un oggetto?
Essere un artefatto geometrico impossibile?
Vuole esporre una tecnica nuova?
Vuole essere una casa che bandisce i suoi abitanti?
Vuole urlare carica di vanità? Cerca di ascoltare lo 
spirito dell'uomo?
La casa conserva il tempo, è la nostra memoria e 
tutta la nostra dimenticanza, è il luogo,
e forse "non fare architettura è un modo per farlo"3.
Note
1. Héctor Tizón, La casa y el viento, Alfaguara, Barcelona, 2015.
2. Martín Heidegger, Construir, HAbitar, Pensar, La oficina, Barcelona, 2015.
3. Manuel Gallego, Josep Llinás y Moisés Puente, Alejandro de la Sota, 






José Ramón de la Cal
Paul A. Royd e Yo
Lettera doppia
Ci muoviamo con la fortuna di poter raggiungere un posto vuoto
Viviamo in una società sinottica.
e pensare con certezza che è ciò 
che può cambiarlo,
Molti guardano alcuni,
averlo in testa, anche se 
cerchiamo di evitarlo;
il sud guarda al nord;
sappiamo che ciò che iniziamo 
a costruire, se riusciremo a 
completarlo,
siamo tenuti a formulare 
definizioni, e a costruire 
elaborate convenzioni,
avrà la volontà di rimanere,
parole, scritti, documenti, 
documenti, txt, schizzi,
anche se non lo vogliamo in 
questo modo;
strumenti per coprire, classificare 
e applicare nella "realtà",
le decisioni che prendiamo, 
applicare con "normalità", un 
quadro normativo universale,
che disegniamo,
capendo che la normalità 
potrebbe essere comune a tutti, 
che potrebbe definirsi,
sono accusate di responsabilità 
permanente
un singolo fotogramma adattato 55
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l’architetto d’origine austra-
liano, l’austriaco Harry Seid-
ler fino a quando, nel 1990, 
su sua raccomandazione, 
si trasferì in Europa. Da lì 
ha viaggiato in El Salvador 
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australiano Green Left 
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tecture COAM, Fisuras, Bau 
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Durante la sua permanenza 
in America Centrale ha 
incontrato “Yo”, con il quale 
ha iniziato a collaborare 
prima in occasione del pro-
gramma di alloggi in Ossi-
diana per i veterani dell’FM-
LN e, successivamente, 
dopo essersi stabilito nel 
Sud dell’Europa, scrivendo 
diversi testi a due mani.
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a tutte le civiltà
anche se non lo vogliamo;
ignorando la grande diversità, il mondo (i mondi), 
la vita (le vite);
quello che facciamo dura molto,
sentiamo il bisogno di etichettarci,
più di noi,
appartiene ad un gruppo sociale,
 una definizione,
anche se non siamo d'accordo;
che compete con le altre definizioni per la sua 
differenza;
di ogni 100 edifici costruiti nel mondo
Sono sola, salgo sull’autobus,
solo 15 sono stati progettati da architetti;
e guardo fuori dal finestrino, osservo,
di questi 15,3 sono stati progettati da studi, con zelo 
imprenditoriale
(Quanto è diverso tutto qui!)
10 da persone qualificate, estranee all'impegno per 
la disciplina,
Vedo la perdita di un regolamento,
e 2 da normali architetti;
ma immediatamente mi contraddico,
essere un architetto
perché comincio a vedere tipologie,
ed essere tra quel due per cento
fucine, finestre, buchi, pilastri, casseforme,
porta all'attivismo politico;
unici e ripetibili; semplicità, o forse no,
ogni oggetto, grande o piccolo,




il mio concetto di regole,
proporrà una materia e modificherà il mezzo;
lo stile della normalità,
non può essere eseguita
concetti che porto in uno zaino,
senza la convinta collaborazione degli altri
e che, non sono trasportabili, né trasferibili, e che,
che la credono propria e devono usarla;
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non esistono nemmeno;
è possibile che gli 85 edifici su 100,
scendo dall'autobus, e vado verso un cestino,
costruiti da non architetti,
e mi libero del mio zaino, e penso,
da persone che non hanno mai messo piede in una 
scuola,
esiste bellezza senza oggetto,
siano molto belli, o intensi, o utili;
o esiste bellezza senza pensatore,
non disprezziamoli, impariamo a guardarli;
o forse esiste la bellezza,
sicuramente possiamo trovare più valore in loro
esiste la normalità senza oggetto,
rispetto ai 13 su 100 che sono stati firmati con 
francobolli e compulsioni,
esiste normalità senza un pensatore,
ma non pensati con responsabilità né giustiziati 
con coscienza;
o forse esiste la normalità;
essere tra questi due per cento,
ritorno di nuovo al cestino
ha a che fare con la piccola arte,
lo vedo,
con destrezza e con cultura,
recupero il mio zaino, lo indosso di nuovo
ma soprattutto con la coscienza
mi fa male, mi dà fastidio, 
di appartenere a una corporazione sociale,
lo apro con attenzione cercando; cerco la 
generalità,
che pretende che le persone vivano qualcosa di 
migliore;
cerco convenzioni, cerco la bellezza,
forse il due per cento è molto, forse è uno per cento;
cerco "normalità", stile;
appartiene a quell'uno per cento,
trovo conoscenza,
con tutta la normalità,
trovo immagini,
non termina con la finitura e la costruzione; per 
essere in grado di disegnare
trovo artisti,
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devi essere sicuro che il disegno sia necessario e 
pertinente;
ma nessuna definizione applicabile;
affinché il disegno si costruisca 
sono confusa,




dove hanno lasciato le mie idee, conoscenze,
non tornare a guardarlo come qualcosa di tuo;
a cosa servono,
essere in quell'uno per cento,
cosa è successo in questo viaggio in autobus,
è uno sforzo costante
mi siedo sul marciapiede
che spinge le idee a vederle erette e usurate, (o no),
piango,
per l’utilizzo degli altri; quell'uno per cento, 
sicuramente,
penso,
preferisce costruire nella città in cui vive, non a 
mille chilometri
respiro, prendo fiato e mi guardo attorno
nel posto che conosci e che puoi giustamente 
sondare;
vedo persone, automobili, animali e edifici
la città e i cittadini per i quali lavora;
mi riconosco in questo ambiente,
meglio cambiare la piccola cosa accanto alla nostra 
casa,
allo stesso tempo lo sento come qualcosa di 
estraneo, non di tutti i giorni;
sapendo perché cambiarla,
mi piace la lontananza con cui capisco le cose, 
quella posizione,
vivendo la trasformazione nel tempo;
mi piace come una sensazione, senza senso,
quell'uno per cento, non è straordinario,
senza ragione;
né migliore né più virtuoso;
mi alzo e continuo a camminare lungo il viale,
conosce solo il peso delle sue decisioni,
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inizio a sentirmi a mio agio senza il mio zaino,
forse di architettura primaria,
sicura e leggera;
o meno brillante, o più muta,
il mio sguardo si allunga,
ma pensata ed eseguita con tutte le conseguenze,
libero, pazzo e caotico, e incontra un altro
seria,
e con un sorriso,
ma divertente come un’ubriaca
è in quel preciso momento,
tra vecchi amici dei quali si sa quasi tutto.








Per chi non ha mai creduto nell’efficacia delle procedure, ma ha fondato il proprio credo 
sulla continua interrogazione 
del senso delle cose e su come 
queste potessero essere risolte, 
decidere talvota di seguire la 
via maestra cui tutti sembrano 
adeguare la propria didattica, è 
un piegarsi alla realtà. Non alla 
realtà vera, ma a quella realtà che 
ci ostiniamo a credere che esista, 
cioè alla sua rappresentazione. 
Ecco il punto di origine, forse, 
di tutte le mie riflessioni: la 
percezione della virtualità 
del percepito e della sua 
inconsistenza, e la constatazione 
che ad essa la maggior parte fa 
riferimento e si adatta. 
In un sistema, come il nostro, 
dominato da procedure tutto 
si riduce all’assolvimento di 
compiti prefigurati da altri e 
mai entra in gioco la persona 
con le sue sensibilità e le sue 
emozioni. All’opposto, l’individuo 
si specifica all’interno della massa 
di cui è parte proprio attraverso 
un processo di continua presa 
di conoscenza, che implica il 
divenire consapevoli di se stessi e 
portare il bagaglio delle proprie 60
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culturali minori – tra i quali 
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pubblico e identità cultu-
rale. In linea con questo 
approccio, negli ultimi anni 
ha avviato un nuovo campo 
di indagine sulle buone 
pratiche nel riuso dell’edi-
lizia abitativa. La ricerca si 
propone di riflettere sull’a-
bitare contemporaneo per 
identificare e promuovere 
soluzioni innovative (in ter-
mini di tipologie edilizie, di 
arredamento, di organizza-
zione, di gestione) in grado 
di soddisfare le urgenti 
esigenze abitative create 
dalle profonde trasforma-
zioni socio-demografiche 




sensibilità all’interno dei compiti progettuali che si è 
chiamati ad assolvere: ma questo bagaglio è sempre 
più spesso percepito come di attrito ed è segregato.
Il pensiero poetico si offre allora come leva per 
metter in crisi un sistema così geometricamente 
perfetto, tanto perfetto e stabile da ricordare 
la morte nella sua assoluta simmetria. Certo 
le procedure aiutano. Però la realtà supera la 
schematizzazione procedurale, ce ne rendiamo 
conto quando ci innamoriamo – anche se la spinta 
della pornografia tenta di trasformare un ambito 
ad assoluto contenuto poetico in una questione 
prestazionale – o quando ci emozioniamo per 
qualcosa, per qualcuno. Può essere una musica, 
una immagine, un odore, un colore, ecc., frammenti 
impazziti di una realtà normata che sfuggono al 
controllo e ci entrano direttamente dentro, senza che 
neppure ce ne accorgiamo. Talvolta impauriti davanti 
a questo improvviso riaccendersi dell’irrazionale, 
fuggiamo, lo evitiamo; ci mancano le procedure per 
controllarlo, per dominarlo, e ricorrendo a riti quasi 
dionisiaci ghettizziamo i momenti di piacere.
Eppure è lì, in questi inaspettati momenti, che la 
poetica del quotidiano ci urla tutta la sua realtà, 
ci urla che esiste anche se non la raccogliamo, 
ribadendo la sua natura profana. C’è solo bisogno di 
ri-educare i nostri sensi a sentire, a cogliere quanto 
ci circonda, per poterlo portare dentro al nostro 
lavoro; altrimenti non faremo che ripetere procedure 
che non ci appartengono ma che ci tranquillizzano, 
non richiedendo mai un coinvolgimento, una 
qualche partecipazione, e soprattutto non 
chiamando mai in causa la sfera emotiva.
Questo ci insegnano anche i grandi maestri: pittori, 
poeti, musicisti, architetti, letterati, ecc., di tutto 
il mondo, di tutti i tempi; ecco perché possiamo 
ancora leggere l’Odissea o ascoltare una fuga di 
Bach, accarezzare con gli occhi la pala di Brera di 
Piero della Francesca o camminare, emozionandoci 
sempre, per le calli di Venezia.
E non si tratta per nulla di essere naive, romantici, 
immediati; educarsi a vedere è un esercizio difficile 
e faticoso perché controcorrente, a ciò si aggiunge 
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la tenacia indispensabile per acquisire una 
tecnica: tutte le arti si manifestano attraverso una 
techné, il cui dominio è garanzia di autonomia e di 
consapevolezza insieme. Non ci sono scorciatoie, 
e dobbiamo dubitare sempre di coloro che le 
propongono.
Il paradosso della scuola è che solo le procedure 
sono trasmissibili, tutto il resto invece è frutto di una 
pedagogia che fa dell’ermeneutica la propria ancella. 
Allora in questa occasione voglio fare coming-out e 
proclamare esplicitamente tutto il mio interesse per 
un altro mondo possibile, fatto di piccole cose, di 
attenzioni minime, ma di contenuti profondi, di sensi 
spessi, di durissima fatica, che solo nel tempo lungo 
può portare a risultati eccelsi ma che nel tempo 
breve può aiutare a cogliere l’esistenza di altre realtà, 
cercando di indagare i modi attraverso cui possono 
essere fatte vivere. 
Bisogna partire dal basso, cominciare a raccogliere 
immagini, pensieri, emozioni, cose, suoni, perché 
tutto ciò che ci circonda necessita di una attento 
processo di continua analisi in modo da sviluppare 
una sensibilità per cui a gesti estremamente misurati 
corrispondano risultati estremi. Potrete così scoprire 
che una semplice pennellata di colore può farvi 
raggiungere risultati spaziali incommensurabili, che 
esiste una poesia della semplicità che illumina di 
senso la collocazione di una finestra, di una porta, 
di una lampada o perfino di un semplice zerbino. E 
quando i gesti progettuali si impregnano di senso, 
divengono ad un tempo eterni e quotidiani, non 
emergono ne sono prevaricatori dell’esistente con il 
quale invece dialogano proficuamente: l’architettura 
non è, e non deve essere, sempre e comunque 
monumento. Anzi, all’opposto: deve essere capace di 
divenire anonima, di confondersi con la vita di cui 
entra a far parte. Di essere normale.
Architettura
Incontro di forme con la vita.
Poesia di un amore talvolta impossibile
le cui parole sono fatte di gesti costruttivi misurati 
discreti appropriati,
inseguendo le tracce impresse nelle forme dei luoghi 
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e delle cose,
osservando i gesti sempre uguali e sempre diversi di 
chi i luoghi e le cose le use e le fa,
operando cortocircuiti
per illuminare di senso e accompagnare con cura i 
gesti della quotidianità.
Epifania dell’inatteso che ti viene incontro.
Ricerca oltre la rappresentazione dello spazio per 
sentirsi sempre a casa.
Una finestra che diventa stanza,
un muro panca, tavolo, letto,
una porta che diventa lampada, 
la collocazione di uno zerbino che anticipa un 
ingresso
e la posizione di una sedia che costruisce 
costellazioni di luoghi cangianti che inseguono gli 
abitanti.
Strutture che dialogano tra loro per ospitare la vita:
spazi, arredi, abitanti.
A volte in armonia a volte lottando gli uni contro gli 
altri.
L’architettura che penso, che mi emoziona, che cerco 
di insegnare e di praticare sempre è
discreta, anonima, quotidiana.
“Magnanima, benevola, 
non è invidiosa, non si vanta, non si gonfia d’orgoglio,
non manca di rispetto, non cerca il proprio interesse.
Tutto scusa, tutto crede, tutto sopporta”1.
Silenziosamente,
è sempre aperta all’ospitalità.
Note
1. 1 Cor 13-13,8a.
*Vorrei utilizzare l’occasione che mi è stata offerta di contribuire a questa rac-
colta di “lettere”, per recuperare un tema a me molto caro: la bellezza che si 
nasconde nelle cose più minute e quotidiane e che mi piace definire l’epica 
della normalità. È indirizzata agli studenti, a quelli che ho avuto la fortuna di 
incontrare ma anche a quelli che non ho incontrato e incontrerò mai, e prende 
spunto da un testo che avevo redatto come lettura di chiusura e saluto agli 




L’idea eroica che l'architettura contribuisca a rendere il mondo un 
posto migliore si basa sulla 
convinzione che il contesto 
fisico determini la vita delle 
persone e giovi ad un bene 
comune. Questa vocazione 
politica dell'architettura 
viene trasmessa sotto forma 
di mandato o di missione 
all’interno delle scuole, e 
la responsabilità di colui 
che progetta viene passata 
contemporaneamente alle 
competenze necessarie per 
raggiungerla.
Progettare il modo di fare 
architettura equivale a proporre 
come vivere, su ciò che conviene 
in ogni circostanza storica, 
sociale, economica, in ogni 
clima e ambiente fisico.  
La definizione del bene comune 
prevede un accordo complicato. 
La sua ricerca dovrebbe iniziare 
mettendo in discussione la 
logica della nostra attività 
creativa e i suoi valori. Alla 
gente, allo sviluppo delle loro 
vite? Alla memoria, ai posteri? 
All'evoluzione di un pensiero di 
un percorso personale?64
(Las Palmas de Gran 
Canaria, Spagna, 1977) è 
architetto della Escuela 
Técnica Superior de 
Arquitectura de Madrid 
(2003) e dottore di UPM 
(2012) con una tesi di 
dottorato sul Padiglione 
Nordico a Venezia di Sverre 
Fehn. Dal 2010 partecipa 
attivamente alla fondazione 
della Scuola di Architettura 
di Toledo (UCLM). 
Attualmente è vicedirettore 
di questa scuola dove 
insegna “Progettazione 
architettonica” e 
“Architettura del del 
paesaggio”. Il suo 
attuale campo di ricerca 
riguarda il corso di 
base e l’insegnamento 
dell’architettura presso la 
HfG di Ulm, nel cui archivio 
ha lavorato grazie ad una 
borsa post-dottorato tra il 
2015 e il 2018. Il suo lavoro 
nel campo dello spazio 
urbano è stato selezionato 
e mostrato due volte alla 
Biennale Europea del 
Paesaggio (2008-2016).
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Il percorso ben intenzionato di ricerca di valori 
universali traccia sentieri che conducono a un'idea 
immutabile del mondo, di verità totalizzanti che 
escludono il cambiamento, il contraddittorio e 
il complesso. Molti hanno già affrontato questa 
domanda e le risposte hanno portato alla 
standardizzazione, alla regolamentazione, ai metodi 
universali e alla determinazione dei risultati. È 
possibile progettare partendo dal particolare, dal 
concreto?
Arte o vita? Hannes Meyer ha posto le basi della sua 
azione per progettare l'idea che la costruzione è un 
processo biologico, non un processo estetico1.
Arte o vita, opzioni opposte, mondi senza incroci.
Che siamo d'accordo o meno in questo dilemma, 
segnaliamo l'esistenza di un denominatore 
comune per la ricerca di un fine plurale, un 
consenso pragmatico dell'architettura. Le persone 
che la abitano hanno una struttura simile, una 
mobilità con parametri comuni, sono soggetti a 
un'operazione o a un funzionamento concreto, 
processi vitali simili, bisogni primari comuni.  
E in conseguenza, l'architettura può riprodurre 
l'ambiente in cui queste funzioni sono sviluppate 
nel modo meno forzato e più naturale. La normalità, 
ciò che è comune, si trovano nel biologico. Il 
progetto qui può funzionare in modo molto preciso, 
basato sulla conoscenza diretta.
C'è un altro elemento comune, un altro bisogno 
fondamentale, che assume forme molto diverse. 
Il bisogno di realizzazione, di trovare il senso 
della propria esistenza, di proiettarsi verso un 
futuro, di tracciare una biografia. Questo stimolo 
trova percorsi molto diversi. Casi multipli, il 
cambiamento. Ciò che è normale per alcuni non lo 
è per altri. Chi siamo noi per determinare i bisogni 
fondamentali degli altri?
Pur essendo d'accordo sul potere intrinseco 
del progetto di modellare il mondo materiale 
e di definire la cultura quotidiana, è arrogante 
pensare che possiamo trovare verità indiscutibili 
dell'architettura.
Come è possibile proiettare un secondo piano, 
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i limiti materiali di molteplici esistenze, senza 
imposizioni? Il progetto necessita la disaffezione, la 
distanza e l'anonimato.
La vita così si può svolgere.
L'architettura assiste a quest’evento.
Note
1. Hannes Meyer, Construir, Bauhaus, anno II, n. 4, 1928, pp. 12-13.
(Trad. Anna Piscitelli)
Enrico Scaramellini
Il privilegio del 
quotidiano
Ho sempre pensato che progettare in contesti sensibili, dagli equilibri precari fosse un 
privilegio. 
Come se l’aiuto da parte della 
natura fosse sufficiente per poter 
rendere “facile” un progetto 
(altezza mezza bellezza). 
Ho capito però, mettendo le 
mani in pasta che le paure e 
le indecisioni aumentano, le 
certezze vengono meno e ci si 
confronta necessariamente 
con sé stessi, alla ricerca di un 
equilibrio. 
Forte è la consapevolezza di 
lavorare in luoghi straordinari, 
molte volte su edifici consueti. 
Perché a guardare bene fra le 
pieghe di queste realtà bellissime, 
si nascondono condizioni 
progettuali normali, ordinarie. 
Sempre incessante, un pensiero 
accompagna il mio lavoro: ogni 
piccolo progetto trasforma il 
paesaggio. 
Questo assunto permette 
di tracciare le coordinate, 
di ritrovare le ragioni 
dell’architettura e del suo 
territorio. 
Significa porsi domande sempre 
differenti con l’intento di 67
(Chiavenna, Sondrio, 1969) 
proviene da uno specifico 
ambito territoriale, culturale 
e architettonico: il territorio 
alpino. Al suo interno ha af-
finato la propria sensibilità 
per gli aspetti paesaggistici, 
con una naturale attenzio-
ne per gli ambiti fragili e 
delicati.
L’affiancamento dell’attività 
professionale a quella didat-
tica (Politecnico di Milano) 
è sempre stata intesa in 
maniera sinergica, indiriz-
zata alla ricerca nel campo 
della progettazione.
Si occupa di progetti ine-
renti la residenza e gli spazi 
della ricettività. I suoi pro-
getti sono stati pubblicati in 
web-magazine specializzati 
e diverse riviste interna-
zionali. Nel 2012, è stato 
fra i finalisti della Medaglia 
d’Oro per l’Architettura 
Italiana, premio bandito 
dalla Triennale di Milano. 
Ha partecipato a numerosi 
concorsi, mostre e conve-
gni. Nel 2014 il suo lavoro è 
stato selezionato per la 14° 
mostra internazionale di 
architettura della Biennale 
di Venezia, nella sezione 
“Un Paesaggio Contempo-
raneo” del Padiglione Italia. 
Nel 2016, due sue architet-
ture sono state selezionate 
all’interno di 22 progetti per 
la “Rassegna Architetti Arco 
Alpino”.
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comprendere il contesto in cui si opera; la ricerca 
delle varianti e delle invarianti si sviluppa in un 
complesso processo di lettura di ogni elemento che 
può influenzare il progetto. 
Credo che essere nato in questi luoghi, a contatto 
con la natura, abbia sviluppato in me una 
particolare sensibilità alle variazioni, anche le più 
piccole. 
Perché qui il paesaggio si trasforma radicalmente 
dopo una piccola nevicata e bastano cinque 
centimetri di neve per modificarne la percezione. 
Cambiano i punti di riferimento, l’orografia muta e 
si riducono i cromatismi. 
Agisco come un pescatore che scruta un torrente, le 
sue anse e le sue correnti, i luoghi riparati e quelli 
in cui le ombre si posano. 
Credo di avere la necessità di entrare in sintonia 
con un luogo o un edificio; capirlo, cercare le 
assonanze possibili. E poi mi immagino come questi 
luoghi e questi edifici possano essere nuovamente 
abitati, come la luce entrando dalla finestra 
possa trasformare lo spazio, possa modificare un 
materiale, come le persone che vivranno questi 
luoghi possano nuovamente incontrarsi per 
condividere momenti quotidiani.
Mi interessa la quotidianità dei luoghi; che la 
sorpresa si trasformi in familiarità, che permanga 
un sentore di domesticità.
La costruzione degli spazi, spesso in 
sovrapposizione ad elementi esistenti, aspira 
alla definizione di atmosfere in cui ci si possa 
riconoscere, entrare in contatto ed esserne 
influenzati positivamente. 
Di un progetto mi interessano le soglie, i luoghi 
di passaggio, di attraversamento, le sequenze e 
la variabilità dei paesaggi interni, la capacità di 
annunciare il passaggio da una stanza all’altra o di 
introiettare paesaggi. 
La necessità di pensare nuovi paesaggi (interni o 
esterni) si confronta con il termine misura; ogni 
volta interpretato in base alla situazione specifica. 
Misura può avere significati diversi; può indicare 
la necessità di limitare l’azione progettuale oppure 
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di recepire la piccola dimensione in relazione alla 
scala del paesaggio come opportunità. 
Ritorna ancora e sempre l’imposizione inconscia 
di creare relazioni che vanno oltre l’oggetto 
architettonico.
Il tempo è necessario, per e nel progetto. 
Pensieri e suggestioni si fanno concreti attraverso 
la parola scritta, i disegni e i modelli. 
Un processo di ricerca irregolare trova 
“inspiegabilmente” soluzione.
Dell’architettura mi interessa la costruzione di 
atmosfere; immaginare le sensazioni, gli stati 
d’animo, le percezioni di chi abiterà questi luoghi, 
di chi si porrà degli interrogativi incontrando un 
mio edificio. 
Poi, in un’operazione di rottura con tutto ciò che 
ha aiutato a definire il processo progettuale, in una 
sorta di verifica estrema, estrapolato dal contesto 
ed osservato nell’essenza di forme, geometrie e 
composizione, il progetto si trasforma, eroicamente 
solitario, in architettura. 
Infine, il cantiere come luogo del pensiero. 
Mi piace quando fervono le attività, ma mi piace 
molto quando, solo, vi faccio visita alla ricerca di 
conferme o alla scoperta di nuove suggestioni. Altri 
pensieri si sovrappongono. 
Nella fase finale, sempre, subisco un momento 
di crisi, una messa in discussione del progetto 
che arriva nel profondo; solo dopo, lucidamente, 
comprendo il carattere di quello che ho progettato, 
di ciò che resisterà nel tempo e ciò che abitandolo, 




Una linea verticale collega il Baltico al Mediterraneo.3000 km di differenti latitudini.
Ricordo che poco più che 
ventenne, terminato il viaggio 
europeo in Interrail, tornai a casa. 
Un viaggio diretto, da Inverness, 
in Scozia, fino a Napoli.
Fu un viaggio iniziatico, 
dall'ossimorica “brillante 
oscurità” di Lock Ness fino alla 
luce ed al calore del sud Europa; 
fu un percorso interiore dove 
provai tutte le sensazioni che 
un volo in aereo non può darti. 
Sentii le differenti temperature 
che diventavano sempre più 
calde: mi tolsi il piumino a 
Parigi, il maglione a Lione e la 
camicia a Firenze. Arrivai sotto 
il sole partenopeo in maglietta e 
pantaloni corti.
I tetti in ardesia del nord furono 
sostituiti dalle tegole rosse e le 
tegole rosse divennero terrazze 
piane. Dalle strutture in legno 
passai a muri portanti sempre 
più ampi. Dai colori vivaci delle 
architetture nordiche passai al 
bianco volumetrico ed abbagliante 
delle forme mediterranee. 70 *Mondo del Pantheon nordico, governato da Odino.
(Vico Equense, Napoli, 
1967) nel 1997 si laurea in 
architettura presso la Fa-
coltà di Architettura dell’U-
niversità di Napoli Federico 
II. Nello stesso anno inizia 
la sua attività collaborando 
con diversi studi di proget-
tazione di Napoli. Nel 2002 
si trasferisce a Barcellona 
dove inizia a collaborazione 
con l’architetto Octavio 
Mestre, in seguito alla 
quale riceve diversi incarichi 
internazionali. Dal 2008 
al 2012 partecipa con il 
team internazionale Xte-ad 
progettando architetture in 
America Latina e in nuovi 
siti di espansione, come 
il Perù, e di confine come 
Ciudad de Juárez in Messi-
co. Ha tenuto conferenze in 
diverse università italiane 
e spagnole con le quali ha 
collaborato come relatore 
per diverse Tesi di Laurea. 
Tra queste: la Scuola di 
Architettura di Toledo, la 
Scuola di Architettura di 
Ascoli Piceno e di Napoli 
Federico II, le Facoltà di 
Ingegneria di Napoli e di 
Fisciano (Salerno). Collabo-
ra con la rivista digitale di 
architettura T-18 Magazine. 
Tra le sue opere realizzate: 
la Casa de Coma-Ruga, 
il Centro Medico Femap 
a Ciudad de Juárez e gli 




Che sia Partenope, dove ho vissuto, o Barcellona,  
dove vivo oggi, mi sono sempre identificato nella luce 
solare che conforma i volumi.
“L'architettura è il gioco sapiente, rigoroso e 
magnifico dei volumi assemblati nella luce”1 scriveva 
il maestro del ‘900.
Un messaggio universale, un messaggio dentro una 
bottiglia che vaga nel mare della coscienza di ognuno 
di noi, architetti della Tradizione.
Rudofsky, colui che meglio ha incarnato la 
tradizione, non è un caso che sia nato nel centro 
dell'Europa e, girovagando tra nord e sud, finì per 
stabilirsi nelle isole del Golfo di Napoli.
Dal Mediterraneo al Baltico, dal Baltico al Mare del 
Nord, dal Mare del Nord al Mediterraneo.
Un circolo di tradizioni diverse, dal Mare Nostrum 
alla Norvegia.
Norvegia, terra di mare aperto, al di fuori del Gran 
Belt danese, la Scilla e Cariddi Baltica. Luoghi, 
come dice Hjeltnes, neri, grigi, senza luce. Luoghi di 
ombre lunghe. Luoghi di luci e ombre perfette per la 
cinematografia. 
Dreyer era il maestro della luce nordica, sapeva usare 
la sua orizzontalità meglio di tutti, anche meglio 
di Bergman. Il suo film, Ordet, è il protestantesimo 
razionale che si oppone alle frange controriformiste 
del sud. Ne La passione di Giovanna d’Arco la 
Falconetti era la perfetta pulzella d’Orleans immersa 
nei tenui chiarori nordici, luci come aureole mistiche 
che avvolsero la protagonista accompagnandola alla 
pazzia che la colpì alla fine delle riprese.
Come sarebbe stato Dreyer se fosse nato nel 
Mediterraneo?
Come sarebbe stato Norbeg-Schulz se fosse nato in 
Europa meridionale?
Probabilmente la cultura del luogo non avrebbe 
cambiato la genialità ed il messaggio di entrambi.
Aalto ha sempre riconosciuto il suo debito nei 
confronti del Mediterraneo.
La conoscenza di ognuno trova la sua identificazione 
in una crescita interiore, che passi per Oslo o per 
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Barcellona,  è uguale, il sito è solo un mezzo e non il 
fine.
Anche l'architettura è un mezzo per la realizzazione 
di noi architetti, e questo mezzo ha regole comuni 
anche in luoghi diversi. La differenza della lingua, 
sia parlata, sia disegnata, non è la barriera, è solo 
diversificazione della comprensione. Sono più vicino 
a Hjeltnes che ad altri architetti del Mediterraneo. 
La linea di unione è sottile e non conosce latitudini: 
“l'architettura è un lavoro che si fa occupandosi degli 
altri“2.
È meraviglioso vivere in un luogo dove la luce brucia 
le pareti, dove il bianco riluce negli occhi e le diverse 
inclinazioni dei muri formano un'ombra differente.
Nel Mediterraneo puoi giocare con le ombre, è 
possibile abbandonare gli angoli retti del Movimento 
Moderno e sperimentare con piccole inclinazioni.
Qui, in Spagna, è naturale ispirarsi a Coderch, 
seguire le forme dell'architettura vernacolare 
contaminandola con le procedure costruttive della 
tecnologia contemporanea. L'architettura trova poco 
piacere nel disegno fine a se stesso. La soddisfazione, 
per noi, arriva quando l’opera è realizzata, bagnata 
dalla luce mediterranea.
Al di là del Mediterraneo, più a sud, la perfezione del 
clima sublima l'architettura, il confine tra dentro e 
fuori scompare, svanisce in aperture che non hanno 
bisogno di vetri, generando un flusso continuo tra 
interno ed esterno. I lucernari sono semplicemente 
aperture zenitali e le finestre sono il collegamento, 
senza alcuna membrana, tra casa e natura.
De la Sota accennò quest’apertura nel meraviglioso 
progetto delle ville del complesso di Alcudia a 
Maiorca. La casa di Cesar Manrique a Lanzarote è 
il paradigma di questa separazione senza barriere, 
separazione e unione che sono ideali per la vita 
dell’uomo.
La linea verticale che unisce il nord dell'Europa 
con il Mediterraneo, fino al tropico, è una finestra 
che passa dallo stare sempre chiusa, ad aprirsi per 
la maggior parte del tempo, per poi scomparire del 
tutto. Questo spiega socialmente gli abitanti delle 
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diverse terre, i chiusi, gli aperti e quelli che non 
hanno barriere, verso gli altri come verso l'esterno 
naturale. Una linea verticale dove la luce riduce 
l'ombra ed abbaglia gli occhi, mentre il clima unisce 
l'uomo al suo ambiente.
L’architettura realizza e amplifica i valori 
architettonici e la luce è lo strumento per mettere 
in vista questi valori. Il suo controllo lo apprendi in 
cantiere, dove, ad ogni visita, noti come il sole dia 
differenti vite alle pareti, come illumina le differenti 
forme dei volumi, che siano costruiti in Norvegia o in 
Europa meridionale poco importa.
Da Asgard a Nommo3 è racchiusa tutta la storia 
dell'architettura.
Se, come suppone l'ingegner Vinci, il Mar Baltico 
era la terra dei poemi omerici4, Micene aveva radici 
nordiche. Il lavoro di Vinci è impertinente, brillante, 
rivoluzionario, improbabile. Eppure nella sua 
improbabilità rivela alcuni dei grandi misteri della 
storia e genera i presupposti per risolvere i più 
complessi, come quello della pietra di Baalbek o delle 
grandi piramidi in Bosnia.
Un messaggio difficile da accettare, significherebbe 
riscrivere la storia intera avvicinando ancor di più il 
nord al sud. 
In effetti, le molteplici differenze sono annullate 
in nome di una tradizione che passa attraverso il 
saper progettare, attraverso il saper costruire. Una 
Tradizione che non conosce barriere.
“Il granito è duro, non perdona tutto, ma ti offre 
comunque un perfetto posto per prendere il sole”5, ed il 
granito è lo stesso a Micene come ad Asgard.
Note
1. Le Corbusier, Verso una Architettura, trad. it. Longanesi, Milano, 1973.
2. Frase tratta dal testo di Knut Hjeltnes nella presente pubblicazione.
3. Divinità della popolazione Dogon, tribù africana del Mali.
4. Felice Vinci, Omero nel Baltico. Le origini nordiche dell’Iliade e dell’Odissea, 
Palombi editore, Roma, 2008.






Tolleranza è una parola che di questi tempi ci piace utilizzare e la definizione che abbiamo 
scelto ai fini del nostro piccolo 
discorso intorno all'architettura 
è quella tecnico-scientifica, 
che pone come elemento 
determinante il concetto 
di soglia accettabile. Con il 
termine tolleranza, infatti, 
intendiamo “il limite o i limiti 
accettabili delle variazioni di una 
dimensione fisica, una proprietà 
fisica di un oggetto manufatto, 
di un sistema, o di un servizio 
o altri valori misurati quali 
temperatura, umidità o tempo 
[…] La tolleranza è specificata 
per permettere all'operatore di 
stabilire una misura con un 
relativo intervallo di fiducia, 
anche in presenza di imperfezioni 
e variabili dovute a grandezze di 
influenza, senza che la misura sia 
compromessa. La tolleranza nelle 
apparecchiature meccaniche è lo 
scostamento ritenuto accettabile 
tra le dimensioni di progettazione 
di un componente e le dimensioni 
reali dello stesso ai fini del 
suo corretto funzionamento 
in relazione con altro pezzo 
(Wikipedia)”. 
(Aquilonia, Avelllino, 1974) 
cultore della materia in 
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L’introduzione di questo concetto nella nostra 
prassi progettuale ha cambiato nettamente il modo 
di intendere l’architettura per il nostro gruppo di 
lavoro, che nei suoi primi anni di attività teneva 
ancora saldamente lo sguardo impegnato nella 
lettura del progetto come luogo delle risposte, 
mentre il cantiere restava inesorabilmente il 
luogo delle deroghe, dei compromessi. La grande 
innovazione per noi è stata trasformare questo 
elemento di criticità in strumento di progetto. Senza 
citare i giganti che questa lezione pure avevano a 
noi trasmessa con le loro opere – Le Corbusier in 
primis con la sua esperienza indiana, o lo stesso 
Alejandro Aravena più recentemente – la possibilità 
che ci si prospettava innanzi era se continuare a 
inseguire una pretestuosa esattezza (riscontro) nel 
progetto o fare di una avversità (l’impossibilita di 
avere un controllo diretto della filiera produttiva 
dell’architettura) una opportunità. Quindi lavorare 
con la previsione dell'errore in fase di progetto 
e poi di esecuzione. Un progetto aperto, quindi, 
o resiliente come si potrebbe dire oggi, che tenga 
conto al suo interno di un sistema di regole – di 
soglie – che possano salvaguardare il senso del 
progetto e far leggere l’idea che soggiace ad esso 
nonostante le deroghe e i compromessi operativi 
che certamente interverranno.
L’architettura quindi come processo produttivo 
più che esito fedele alla sua rappresentazione 
ideale che è il progetto. Ciò non significa spostare 
la produzione dell’architettura sul registro della 
funzionalità (funzionalismo) o della convenienza; 
della realizzabilità a scapito degli aspetti più 
emozionali, evocativi, che pure il manufatto 
architettonico richiede. Anzi. Proprio a tutela di 
questi ultimi, e dei livelli qualitativi richiesti ad 
un'opera di architettura, il progetto deve farsi 
carico già in fase ideativa dei possibili accettabili 
scollamenti.
Non è solo una questione di appropriatezza 
tecnologica: si tratta di immaginare o predisporre 
il progetto ad accogliere già all’interno del 
suo “registro” una serie di variazioni possibili, 
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ammissibili. Questa ci è sembrata essere la 
risposta migliore da poter dare in questi anni e su 
questi territori delle aree interne dell’Appennino 
meridionale italiano alla richiesta sempre maggiore 
e consapevole di architettura contemporanea. Qui 
meglio che altrove, forse, l’architetto è chiamato 
a risolvere problemi sempre più complessi con 
mezzi sempre più esigui, cercando comunque di 
non rinunciare alla qualità. Qui, sul dorso di queste 
colline tosate dal vento, diventa certamente più 
immediato, urgente, evidente, il rapporto con 
l’essenziale.
Negli anni, qui come altrove, forse, pare essersi 
sedimentata una cultura dell’inutile e dell’apparire, 
a tal punto che a volte ci sembra impossibile 
intervenire, più per il contesto culturale in cui 
agiamo che per la ridotta disponibilità economica 
che pure resta un vincolo forte in fase di 
concepimento dei progetti su cui lavoriamo. 
Tutto questo inevitabilmente eleva i livelli di 
coinvolgimento, di impegno e di interazione 
personale con i soggetti interessati, ovviamente, 
ma non ci va di pensare che i sacrifici che si fanno 
per attuare un progetto di architettura qui siano 
maggiori di quelli che si possano fare altrove, e 
di certo, se pure lo fossero, non sarebbero una 
giustificazione. 
L’architetto, l’architettura anzi, oggi ha l’esigenza 
di farsi sempre più “sociale”, sempre più vicina 
ai bisogni essenziali e quotidiani (a maggior 
ragione in contesti marginali), proprio perché 
per troppi anni, colpevolmente, l'architettura 
è stata relegata in una nicchia. Sempre meno 
sulle riviste, nelle mostre di settore si é parlato 
di contesti disagiati, di territori svantaggiati e 
dei problemi della pratica professionale ad essi 
connessa, mentre ampio spazio è stato dato ad 
ambiti troppo spesso caratterizzati da realizzazioni 
autoreferenziali o caratterizzate fortemente dalla 
performance tecnologica quale unico elemento 
salvifico. Il dissesto idrogeologico, i terremoti, 
la manutenzione del costruito, il recupero dei 
centri storici minori, gli interventi nello spazio 
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pubblico, il rapporto con l'abbandono e il ruolo 
che l'architettura ha da spendere nella costruzione 
del paesaggio, sono i campi che più dovrebbero 
vederci interessati in un pianeta che iniziamo 
a definire entrato definitivamente nell’era 
dell’Antropocene. Occorre l’impegno di tutti, 
innanzi tutto avviando una discussione seria e 
immaginando strumenti normativi che possano 
vedere impegnate tutte le risorse presenti sul 
territorio e non solo il coinvolgimento spontaneo 
o ad invito più o meno gratuito di archistar che 
accendono i riflettori sul problema per qualche 
momento o in maniera troppo puntuale. L'indagine 
condotta per il padiglione Italia da Mario Cucinella 
nell’attuale Biennale di Architettura veneziana, 
sorprendentemente, cerca di mettere in mostra 
proprio le risposte che i territori interni hanno 
provato a dare ad alcune di queste domande. Ci 
conforta l’idea che una discussione più attenta e 
diffusa su queste specifiche aree si sia attivata e stia 
coinvolgendo altre istituzioni e soggetti di governo. 
La stessa Università è sensibile a questi temi – in 
verità già da anni – e così possiamo aspettarci che le 
prossime generazioni di professionisti partiranno 
per questo bellissimo viaggio con un bagaglio ben 
più fornito del nostro, senza doverlo disfare e 
rifare come abbiamo dovuto fare noi, costruendoci 
di volta in volta gli strumenti più appropriati. Noi 
continuiamo a sperimentare soluzioni a questi temi 
cercando di dare un senso alle cose che costruiamo, 
augurandoci siano interessanti per qualcuno. 
È mestiere per arcieri il nostro, il bersaglio si 
raggiunge solo se si fanno i conti con gli elementi 
che disturbano la traiettoria, solo se si riesce ad 






“Non si può costruire lo 
scenario della vita senza amarla 
profondamente”
Oscar Niemeyer
Mi piacerebbe partire da questa affermazione del grande architetto brasiliano e 
soffermarmi sul profondo 
rapporto che da sempre esiste tra 
architettura e vita.
Come studente di architettura 
(ormai sono passati molti anni) 
mi hanno sempre raccontato 
le grandi architetture – 
enfatizzandole all’ennesima 
potenza – come è giusto che sia! 
In ordine sparso me le ricordo 
tutte!
Ho provato a disegnarle almeno 
una volta nella vita!
Villa Savoye
S. Carlino alle Quattro Fontane
Il Pantheon
Il Guggenheim 
Il recetto della Laurenziana 
La Tourette
L’Antro della Sibilla
Le Terme di Vals
L’Asilo S. Elia 
Casa Malaparte
… e poche altre!
(Napoli, 1975) si laurea in 
architettura nel 2001 presso 
l’Università Federico II di 
Napoli. Dopo un periodo 
di lavoro a Tenerife presso 
AMP arquitectos e a 
Londra presso Theis and 
Khan architects fonda lo 
studio Vecciarchitetti a 
Napoli nel 2003. Nel 2008 è 
selezionato per partecipare 
alla biennale giovani 
architetti italiani under 
quaranta “Rizoma” curata 
da Luigi Prestinenza Puglisi. 
Nel 2010 con la “Casa C” è 
selezionato al premio InArch 
Campania. Nel corso degli 
anni lo studio riceve diversi 
premi e riconoscimenti tra 
i quali, nel 2012, il primo 
premio al concorso per la 
realizzazione del nuovo 
municipio di Rodano (Mi) e 
il secondo premio al PIDA, 
premio internazionale 
Ischia di architettura. La 
curiosità e la passione per 
l’architettura hanno dato 
vita nel corso degli anni a 
diverse pubblicazioni tra 
le quali le interviste a due 
protagonisti dell’architettura 
contemporanea come Rafael 
Moneo e Guillermo Vazquez 
Consuegra. Dal 2015 al 2017 
è responsabile di progetto 
presso alcuni studi di 
architettura in Svizzera, tra 
cui Misha Groh architects, 
per la realizzazione di edifici 
residenziali. Attualmente 
vive e lavora a Napoli, e si 
occupa di progettazione 
architettonica e collabora 




Da tutte ho ricevuto un’intima ricompensa.
L’architettura nel suo silenzio mi ha sempre donato 
una lezione di modestia.
L’architettura deve essere adeguata.
Quello che resta, in fondo, è lo spazio. Non gli 
uomini che l’hanno finanziata e costruita!
Alla fine gli uomini spariscono sempre: restano le 
idee e le intenzioni. Lo diceva anche uno grande 
come Giovanni Falcone.
Chiunque si sia imbattuto nell’architettura può 
testimoniare di quanto cambi la propria visione col 
crescere e con gli accadimenti della vita. Per quanto 
cerchiamo di governarla alla fine la vita decide per 
noi, sempre e comunque. 
Nel bene e nel male!
È ovvio che da studente, o appena usciti dalle aule 
universitarie, si abbia una carica di energia nel 
voler a tutti costi comprendere le ragioni e i dettagli 
che compongono ogni singola architettura, chi non 
c’è passato!
Col passare del tempo, però, ho constatato che 
tutti i dettagli e tutte quelle ragioni che all’inizio 
sembravano le uniche cose importanti del progetto 
si dileguavano e davano vita ad altre riflessioni. 
Pensieri sulla città… sul modo di vivere degli 
uomini… sulle relazioni che le architetture 
innescano tra la vita privata e la vita collettiva dei 
suoi stessi abitanti.
Come mai ci sentiamo bene nei nuclei antichi delle 
città? 
Ho sempre fatto fatica a dare una risposta 
immediata! 
Ho dovuto a lungo riflettere e mediare tra il mio 
modo di intendere il progetto e quello che mi è stato 
insegnato, tra le icone delle architetture di tutti i 
tempi e la città diffusa (quella cosiddetta minore 
che non considero tale), tra la storia e la memoria 
dei luoghi.
In effetti queste considerazioni in me hanno 
dato luogo a varie risposte, che il più delle 
volte – nella vita di architetto adulto – si 
avvicinavano naturalmente alle relazioni innescate 
dall’architettura piuttosto che all’unicità del pezzo 
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di architettura più o meno raffinato di cui mi 
occupavo o che visitavo.
In un’intervista Umberto Riva – raffinatissimo 
architetto milanese – afferma che «la gente comune 
si riconosce nella città storica e non in quella 
contemporanea perché ha bisogno del senso della 
continuità e delle radici. Forse i pionieri avevano 
l’energia e la disperazione di fondare città, ma 
per la gente, forse, un luogo vuol dire tradizioni, 
ricordi».
Da sempre l’architettura e la città interagiscono 
costantemente nella trasformazione continua 
generando lo spazio di vita degli uomini mai stabile 
e fisso, ma sempre in continuo mutamento.
L’architettura è l’espressione formale della storia 
degli uomini! 
Da molti anni mi soffermo sul senso di 
appartenenza degli uomini ai luoghi e sul fatto 
che tutti noi, nessuno escluso, abbiamo bisogno 
dell’identità degli spazi in cui viviamo. Nel mondo 
globalizzato (che in tutti modi vogliono farci 
digerire e a cui mi oppongo fortemente!) credo che 
la ricerca della propria identità passi ancora di più 
attraverso il senso di appartenenza ad un territorio 
o alla riconoscibilità di un paesaggio. Il legame poi 
tra storia, identità e memoria esprime la precisa 
connotazione di un luogo in cui naturalmente, o 
forse inconsapevolmente, le persone si riconoscono. 
Riflettere sulla città mi ha spinto negli ultimi 
anni a ricercare attraverso l’architettura quel 
profondo senso dell’esistenza umana fondata sulla 
permanenza di senso all’interno dei luoghi. 
Mi interessano le relazioni che l’architettura 
scatena tra le persone.
Mi piace quando l’architettura se ne sta in disparte. 
Ho trovato queste profonde radici sia al nord che al 
sud, spesso in architetture anonime.
La matrice è la stessa quando l’architettura è 
sostanza.
Tra Alvaro Siza a Sverre Fehn vi è solo una distanza 
geografica. 
Credo che oggi non ci sia più spazio per 
l’architettura spettacolare. Personalmente prendo 
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le distanze da questo modo di fare architettura. 
Prendo le distanze dall’architettura calata dall’alto 
sui popoli e sui territori per altri fini che non siano 
quelli sociali. Mi piacerebbe che l’architettura 
tornasse a vivere tra la gente come un valore 
aggiunto della vita quotidiana di tutte le persone. 
Ricordo che Alvaro Siza, quando si occupò della 
realizzazione delle case sociali ad Evora, recandosi 
sul posto nei primi sopralluoghi, si accorse che tra 
le preesistenze erano stati tracciati dei sentieri, 
probabilmente dettati dal calpestio della gente 
che si allontanava dal vecchio quartiere per 
recarsi a scuola o a prendere l’acqua. Queste tracce 
lo aiutarono a comprendere i comportamenti 
della popolazione e la topografia del luogo. 
Immediatamente è risultato evidente che il 
collegamento tra i due quartieri era uno dei temi 
fondamentali che il progetto doveva affrontare. Da 
quel momento cominciò una stretta collaborazione 
tra l’architetto e le numerose famiglie che poi si 
insediarono in quel quartiere. 
L’esperienza di Evora segna, per quanto mi riguarda, 
una grande lezione di modestia oltre che di umanità 
e dobbiamo riappropriarci di questa condizione 
mentale dove l’architetto non sta “sopra”, ma “tra” le 
parti ed ogni sua azione è finalizzata a costruire uno 





Il caso evoluzionistico darwiniano ha convertito l’uomo nell’uomo così com’è attualmente. A dire il vero, 
è proprio grazie alle decisioni 
casuali dei nostri antenati che 
siamo così come siamo. Esiste una 
polifonia culturale sviluppatasi 
parallelamente con impeto e 
brutalità i cui risultati sono dei 
principi morali che rendono 
gli esseri umani molto diversi e 
uguali allo stesso tempo. Ma in 
fin dei conti siamo tutti lo stesso 
uomo, il risultato di milioni di 
risposte schiette di fronte a 
situazioni accidentali.
Se osserviamo la nostra 
evoluzione culturale dalla 
prospettiva attuale, potremmo 
dire che le società più evolute 
sono quelle che hanno curato 
l’ornamentazione nella loro vita 
quotidiana. Basti pensare agli 
elementi ornamentali dell’Homo 
sapiens o – rimanendo in epoche 
lontane, ma più recenti – quelli 
creati in Egitto, Roma o nel 
Rinascimento, per citare qualche 
esempio di epoche di evoluzione 
culturale e ornamentale. 
Quell’ornamentazione 
era indubbiamente una 
(Madrid, 1965) si è lau-
reato nel 1993 presso la 
Escuela Técnica Superior 
de Arquitectura de Ma-
drid, dottore di ricerca al 
Politecnico di Madrid con 
a tesi sull’architettura di 
HfG Ulm, e dal 2010 è 
professore presso la scuola 
di architettura di Toledo. 
Fonda awa_estudio con 
Nieves Cabañas nel 2007: 
con lo studio partecipa a 
concorsi di architettura e di 
recente ha ricevuto diversi 
premi: primo premio “plaza 
Emperatriz di Carabanchel” 
Madrid; primo premio in 
“Plaza del Reloj” a Talavera 
de la Reina; primo premio 
al concorso per l’Ospedale 
Veterinario di Madrid e 
primo premio all’Auditorium 
e alla Concert Hall di Elche. 
La produzione dello studio 
è varia e attiva su più fronti: 
edifici universitari e centri 
culturali, sportivi, e strutture 
per Comunità. Combina 
l’attività di progettista con 
la ricerca e l’insegnamento. 
È stato professore ospite 
in molti Università europee: 
MsA FH Münster, TU Kai-
serslautern, TU Nürnberg, 
FH Kärnten, Politecnico di 
Milano, Istituto universitario 
di architettura di Venezia, 
Dipartimento di Architettura 
di Napoli Federico II.
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manifestazione della gioia di vivere e, forse proprio 
per questo, di una società più felice. Di conseguenza 
potremmo considerare più infelici le culture 
contrarie all’uso e sviluppo dell’ornamento.  
Nel nostro mondo occidentale, uno dei periodi più 
terribili per l’essere umano fu l’inizio del Novecento. 
Fu allora che Adolf Loos scrisse il suo famoso saggio 
Ornament und Verbrechen1, contro una società 
estremamente evoluta come quella viennese dopo 
la Secessione. Il testo vuole essere una critica agli 
eccessi di una borghesia anacronistica presentando 
una visione moderna della realtà più ascetica, 
più adeguata ai tempi di crisi socioeconomica 
che si avvicinavano. In quel saggio Loos afferma 
che l’ornamentazione rappresenta la tendenza 
a caricare gli oggetti quotidiani di elementi 
decorativi, che non rivestono importanza né dal 
punto di vista funzionale né da quello poetico e 
nemmeno dal punto di vista simbolico. In qualche 
modo possiamo pensare che aveva ragione, ma se 
osserviamo il Ritratto di Adele Bloch-Bauer di Gustav 
Klimt ci rendiamo conto che esso rappresenta 
ancora oggi il gusto per la vita e che i suoi eccessi 
ornamentali negli indumenti danno vita a 
un’immagine poetica: la gioia di vivere. 
Theodor Ludwig Adorno, in contrapposizione 
ai postulati loosiani, affermava che vi era una 
dinamica storica (nel periodo compreso tra la 
rivoluzione industriale e la rivoluzione russa) che 
si opponeva con decisione all’ornamentazione 
considerandola una reliquia che andava oltre il 
fatto produttivo e che aveva perduto la sua ragione 
simbolica e funzionale. Va da sé che il fattore tempo 
rende ornamentale l’oggetto funzionale. Una delle 
principali critiche mosse da Adorno è che Loos 
ritiene la valutazione positiva dell’ornamentazione 
una deviazione patologica. La presa di posizione 
loosiana fa eco al puritanesimo della nuova 
borghesia intellettuale che inveisce contro il 
piacere illecito e non strumentalizzabile che 
l’ornamento procura. Esso infatti, visto nell’ottica 
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della sua estetica formalmente austera, era ritenuto 
volgare e poco funzionale e quindi tacciato di 
delitto contro i buoni costumi.
 
Ma chi commette il delitto? Ovviamente l’uomo 
semplice, l’operaio alienato nelle fabbriche, il 
cittadino che non può pagare l’affitto, colui che, 
volendo essere felice, dipinge un fiore sulla vecchia 
teiera, o quello che sogna una casa che non abbia 
l’aspetto di una stanza di ospedale. Quest’uomo 
adorna i suoi oggetti quotidiani per sè stesso e per 
il gusto di creare. Non si affida alla cultura che 
limita le curve dei suoi sogni e cerca di sbarazzarsi 
dell’etichetta di delinquente estetico che gli impone 
la severa morale artistica dell’epoca. In questo 
senso, Jean Dubuffet scriveva: «La realizzazione 
dell’arte è quella dell’uomo comune, l’uomo di 
strada, quella che l’uomo semplice è in grado di 
fare. È la fine dei grandi uomini. Non vi sono più 
geni, finalmente ci siamo liberati da quei fantocci 
per il malocchio. Erano un’invenzione dei greci, 
come i centauri e gli ippogrifi. Non vi sono più geni 
né unicorni. Che ci hanno infuso tanta paura nel 
corso di tremila anni! Non sono gli uomini a essere 
grandi bensì l’uomo. Meraviglioso non è essere un 
uomo eccezionale bensì essere un uomo» 
2.
L’ornamento è stato considerato un delitto dalla 
morale centreuropea dagli anni prima della 
prima guerra mondiale fino al maggio del ’68. La 
controrivoluzione successiva al postmodernismo è 
tornata a imporci certe restrizioni. L’architettura 
attuale ha la responsabilità di costruire le case per 
l’uomo normale. Questa architettura, che potremmo 
definire della normalità, dovrà avere la quantità 





1. Ornamento e delitto è un saggio scritto da Adolf Loos a Vienna nel 1908.
2. Jean Dubuffet, L'Homme du commun à l'ouvrage, Gallimard, Collection Folio 
essais (n° 162), París, 1973.
*Questo testo vuole essere una difesa di un’architettura della normalità per 
l’uomo e prende posizione contro l’architettura come arte.

uesta raccolta di lettere 
nasce dalla volontà di 
dare voce a pensieri 
relativi all’architettura, 
generati dal fare, da 
consapevolezze sedimentate 
attraverso la pratica del mestiere 
e dell’insegnamento, nell’idea 
che sia l’esperienza quotidiana e 
continua a irrompere nel campo 
della parola scritta.
Parole originate dall’architettura. 
L’uso della preposizione 
apparentemente stridente sta ad 
indicare uno spazio proveniente, 
come se le parole fossero generate 
da un luogo remoto, quello che 
giace sommerso in ciascuno di 
noi, “quello delle opere modeste 
che hanno popolato la nostra 
infanzia”1, quello affettivo, 
personale.
Scritti da parte dell’architettura: 
è lei che compie l’azione, che 
usa gli autori come tramite per 
raccontarsi, per trasformarsi 
finalmente da oggetto, spesso 
strumentalizzato, a soggetto 
narrante.
Questo ribaltamento dei 
termini non significa appiattire 
le personalità dei singoli 
sotto il peso ingombrante 
dell’Architettura ma piuttosto 
Considerazioni 
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alleggerirne la carica simbolica riportando 
l’attenzione ad un piano umano, intimo, viscerale. 
È quindi in questa accezione, e in quel “dal”, 
che probabilmente si può cogliere il senso più 
profondo di questo piccolo volume: togliere valore 
al soggetto – e non a caso uno degli autori usa 
uno pseudonimo per firmarsi2 - in un momento 
storico come il contemporaneo in cui le logiche di 
competizione e affermazione individuale rischiano 
di deviare il campo degli interessi – nei termini 
di considerazione mediatica e di investimenti  
dalla qualità della produzione architettonica 
all’attenzione verso chi è l’artefice del progetto.
L’architettura che si fa presente attraverso i testi 
qui raccolti racconta l'ordinarietà di un mestiere 
costituito da un lavoro paziente, fatto di ascolto 
e nei confronti del luogo, delle tradizioni, delle 
persone che vi abitano, della vita quotidiana. Ci 
parla della necessità di saper tacere e all’occorrenza 
di abbassare i riflettori, di scegliere talvolta di 
contrapporre la tregua della riduzione dell’ansia 
al presenzialismo del progettista, imparando 
la raffinata arte della discrezione, perché come 
afferma Paul Valery “occorre maggiore finezza per 
fare a meno di una parola che non per introdurla”3. 
Anche la scelta della forma letteraria, quella della 
“lettera”, sancisce il bisogno di ripartire dall’ascolto, 
di concedersi l’opportunità di indugiare, di capire, 
di osservare con sguardo lungo sulle cose, sui 
ricordi, sulle esperienze restituendo anche al tempo 
la sua dignità. Lontano dalla pretesa di definire 
rigidamente un percorso da seguire, di tracciare 
teorie, o di proporsi come condensato omogeneo 
di pensieri, questo epistolario si presenta piuttosto 
come un’opera aperta, potenzialmente disponibile 
ad accogliere riflessioni di quanti hanno a che fare 
con la pratica professionale e sono nutriti da un 
interesse vivo nei confronti dell’architettura.
Nonostante l’eterogeneità dei testi dovuti alle 
differenze di età, di formazioni culturali, di 
provenienze e di diversi campi d’azione degli autori, 
indubbiamente è possibile rintracciare temi che 
appaiono ricorrenti.
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Uno di questi è certamente quello del radicamento, 
inteso, da un lato, come rapporto intimo con il 
luogo e come recupero del senso di cura per il 
circostante nella consapevolezza che “ogni piccolo 
progetto trasforma il paesaggio”4, dall’altro come 
presa di coscienza dei propri valori, delle ragioni 
prime del proprio operare. L’attaccamento alle 
radici a cui in questo caso ci si riferisce non è 
quello propriamente fisico, territoriale, ma riguarda 
piuttosto la ricerca di un vocabolario consolidato 
del fare architettura che abbia valori comuni al 
di là delle latitudini differenti: “l'architettura è un 
mezzo per la realizzazione di noi architetti, e questo 
mezzo ha regole comuni anche in luoghi diversi”5; “ho 
trovato queste profonde radici sia al nord che al sud, 
spesso in architetture anonime. La matrice è la stessa 
quando l’architettura è sostanza”6. Il riferimento 
alla concretezza del fare, al costituirsi cioè di una 
certa sapienza derivata dalle sperimentazioni 
condotte attraverso la pratica professionale sembra 
permeare i vari scritti che attribuiscono alla 
conoscenza artigianale un valore da perseguire.
Ciò sta ad indicare la possibilità di ricucire un 
legame tattile con il fare, con un sapere “sartoriale” 
che l’imperativo tecnologico del nostro tempo 
rischia di annullare; educare il corpo “a sentire 
la natura dei materiali”7 restituendo dignità 
all’ingegno della mano e rifiutando il “suprematismo 
della vista sopra il resto dei sensi”8 ricercando 
l’autenticità tangibile nelle piccole cose perché 
“unicamente la ricerca dell’autentico ha futuro”9.
Significa porre l’accento sulle virtù dell’esercizio, 
delle lente revisioni, nel rintracciare le evoluzioni 
in piccoli scarti progressivi e costanti - magari celati 
- piuttosto che nelle “invenzioni” irripetibili ed 
eccezionali, nella maggior parte dei casi esclamate.
È da intendersi anche come disponibilità ad 
ammettere nel progetto “l’imperfezione”10, e talvolta 
“ad accogliere già all’interno del suo “registro” 
una serie di variazioni possibili, ammissibili”11 
predisponendosi empaticamente a prendere 
decisioni non in relazione a logiche autoreferenziali 
ma in risposta a circostanze e contingenze 
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spontanee. Ma soprattutto, attenendo alle capacità 
naturali dell’uomo di perfezionare le proprie 
conoscenze attraverso l’esperienza, attribuire 
valore al fare artigianale significa contrapposi al 
meccanismo della competizione in base al quale più 
alte sono le competenze, minora sarà il numero di 
coloro che le possiedono. 
In bilico fra la tensione della denuncia e la 
propositività di rintracciare strade percorribili, 
questi scritti mirano ad aprire spazi di riflessione, 
di osservazione dall’ interno della propria posizione 
professionale/accademica che consentano 
di guardare oltre i clamori dell’architettura 
spettacolare, di superare l’euforia per il gesto 
creativo ricordandoci che l’architettura deve 
“confondersi con la vita”12 in cui trova il suo 
fondamento etico e che talvolta “alla mania 
dell'eccellenza, che produce risultati indecenti, si può 
contrapporre l'idea di decenza”13.
Note
1. Riferimento alla lettera scritta da Paz+Cal (Josè Ramon De La Cal e Josefa 
Blanco Paz)
2. Riferimento alla lettera firmata da Paul A.Royd & Y.O. 
3. Citato in Carlos Martì Aris, Silenzi Eloquenti. Borges, Mies van der Rohe, 
Ozu, Rothko, Oteiza. Christian Marinotti edizioni, Milano, 2002, p. 60.
4. Riferimento alla lettera scritta da Enrico Scaramellini.
5. Riferimento alla lettera scritta da Francesco Soppelsa.
6. Riferimento alla lettera scritta da Tommaso Vecci 
7. Riferimento alla lettera scritta da Nicola Flora 
8. Riferimento alla lettera scritta da Bernalte Patón
9. Riferimento alla lettera scritta da Juan Mera
10. Riferimento alla lettera scritta da Filippo Bricolo.
11. Riferimento alla lettera scritta da Vincenzo Tenore.
12. Riferimento alla lettera scritta da Gennaro Postiglione.
13. Riferimento alla lettera scritta da Giacomo Borella.


